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Посвящается Берна, с любовью
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Предисловие
В книге описаны некоторые техники самопомощи, кото​рым я обучала более десяти лет и которые более двадцати лет использовала сама. По отзывам моих коллег психотера​певтов, мои лекции помогают людям определять, когда им нужна профессиональная помощь, учат их получать мак​симум пользы от психотерапии, ускоряют психотерапев​тический процесс, а также обеспечивают их инструмента​ми для продолжения самостоятельной работы по заверше​нии психотерапевтического курса.
По большей части мои лекции предназначены для так называемого «нормального» в нашей культуре человека: это подобные мне самой люди, со слабо выраженными нев​ротическими тенденциями, которым скорее всего никогда не потребуется профессиональная помощь. Тени прошло​го порой вторгаются в настоящее и сужают будущее любо​го из нас. Цель моих техник самотерапии — встретиться лицом к лицу с прошлым и поставить его на свое место. Толь​ко тогда мы обретем свободу, чтобы жить в настоящем бо​лее полно и двигаться к более насыщенному будущему, и способность использовать наш истинный потенциал в пол​ной мере.
Страдание может быть терапевтичным
Много лет назад я сидела взаперти в четырех стенах ма​ленькой квартиры один на один со своей двухлетней доче​рью, которая постоянно просила меня поговорить с ней, спеть, поиграть. И периодически бывали дни, когда я выпол​няла работу по хозяйству механически, с единственным желанием: лечь в темной комнате и остаться одной. Иногда мне удавалось скрыть подступающую депрессию под лиш​ним мазком губной помады и яркой фальшивой улыбкой, но эта тактика не могла утешить мою малышку. Она мгновенно распознавала мою хандру, становясь тревожной и требова​тельной, и не желала спокойно играть в свои игрушки.
Как- то утром после одного из таких мрачных дней, когда мне удалось восстановить свое душевное равновесие, я уви​дела, как Джинни ответила на мою ласку подобно раскры​вающемуся под солнечными лучами бутону, и вспомнила ее вчерашнее беспокойное поведение. В тот момент я ска​зала себе: довольно, хватит с нее этих постоянно повторя​ющихся депрессий. В конце концов, перемены моего на​строения вредят ей! Памятуя о своем безрадостном детстве, мне больше всего на свете хотелось обеспечить ее защи​щенностью и стабильностью, которых я сама была лише​на. Итак, мне просто необходимо было избавиться от этих невротических симптомов.
Тогда у меня не было достаточно средств, чтобы обра​титься за профессиональной помощью. Возможно, суще​ствовали и недорогие клиники, но я никогда о них не слы​шала. Поэтому я пустилась в рискованное предприятие: с отвагой, порожденной наивностью и отчаянием, я сделала себя подопытной свинкой, производя первые пробы само​терапии на себе.
Я совершила немало глупостей, что, как мне понятно те​перь, было напрасной тратой времени, но ключ к самоте​рапии все же нашелся: я научилась чувствовать болезнен​ные эмоции, которых всю жизнь избегала. Я исследовала установки и отношения, которые заставляли меня испыты​вать гнев и тревогу и часто доводили до слез. В течение двух долгих лет я занималась извлечением на свет скрытой час​ти своей жизни, страдала, а затем вдруг обнаружилось, что моя старая докучливая депрессия прошла. Я потеряла ее где-то по дороге, и больше она никогда не возвращалась.
То, что начиналось как неуклюжая, отчаянная попытка выбраться из бездны, стало теперь новым образом жизни. Самотерапия излечила меня от боязни кошек, страха вож​дения, симптомов язвы желудка, стала средством контро​ля навязчивых мыслей о еде и головных болей. Но что важ​нее всего — она дала мне неведомую дотоле спонтанность в отношениях с родными (я больше не хватаюсь за детский справочник с каждой новой проблемой) и новую свободу для исследования моего истинного личностного потенциа​ла. Жизнь стала гораздо богаче и насыщеннее — мне ни​когда не бывает скучно.
«Не опасно ли это, подвергать анализу самого себя?» — спрашивают люди. Я отвечаю, что учу не самоанализу (как понимать базовые проблемы своей личности, как изменить характер), а всего лишь самотерапии, методу, с помощью которого можно осознать, какую глупость вы вчера совер​шили, узнать сегодня, почему вы это сделали, и избежать повторения происшедшего завтра.
«Не опасна ли интроспекция?» Интроспекция и в самом деле может быть опасным симптомом. Крайняя озабочен​ность своими ошибками, излишнее самокопание (что же со мной такое?), постоянное ощущение вины, стыда или непол​ноценности — все это свидетельствует о необходимости про​фессиональной помощи. Самотерапия же избегает обоб​щений типа: «К какой категории невротиков я отношусь?» Она останавливает абстрактное интеллектуализирование о себе, о своей личности с точки зрения истории болезни и учит осознанию подлинных эмоций. А это как раз интрос​пекции противоположно.
Провальное поведение
«Почему я чуть не расплакалась? Я ведь знаю, что он не хотел меня обидеть».
«Почему я вспылила? Она же только ребенок!»
«Как я могла так глупо себя повести?»
«Мне незачем было говорить так резко».
Вам это знакомо? Нормальный человек большую часть времени ведет себя разумно, но иногда удивляет даже са​мого себя: «Что меня заставило так себя повести?» У каж​дого из нас есть свои «слепые зоны», где ни разум, ни прош​лый опыт не в силах помочь в решении проблемы. Каждый раз, застревая в одной из таких уязвимых зон, мы действу​ем провально. Я имею в виду те случаи, когда, желая полу​чить одобрение, вы попадаете под шквал критики; нужда​ясь в чьей-то любви, вы заставляете этого человека отверг​нуть вас; пытаясь вести себя с достоинством, попадаете в глупое положение.
Когда вы ведете себя провально? Когда что-то происхо​дящее угрожает вам «запрещенной» эмоцией*, которую, как вы однажды решили, слишком опасно чувствовать. Предположим, в раннем детстве мать чем-то сильно обиде​ла вас. Вам захотелось возненавидеть ее, однако ненависть тогда казалась слишком опасным чувством (либо мать мог​ла перестать любить вас, либо сила вашей ненависти маги​ческим образом могла навредить ей и т.д.). И теперь, уже будучи взрослым, если вы сталкиваетесь с человеком, об​ладающим для вас авторитетом вашей матери, у вас возни​кает аналогичное замешательство. Вы не слабый и беспо​мощный ребенок, и перед вами не ваша мать (даже если это мать, она уже не тот могущественный человек, облада​ющий исключительной властью над вами), но ребенок внут​ри вас реагирует прежним, привычным способом. Этот ре-
В оригинальном тексте употреблено слово «emotion», которое с англ. переводится «эмоция», хотя в дальнейшим автор в этом же контексте ссылается на чувства, установки и пр. — Прим. пер.
бенок не замечает перемен, произошедших со временем. Он искажает картину, подгоняя ее к той же старой сцене: неверно истолковывает выражение лица другого челове​ка, тон его голоса, услышанные слова. Вы сталкиваетесь с ситуацией, чем-то напоминающей ту, из раннего детства, когда вы не осмелились испытать ненависть, и вы действу​ете так, будто это чувство все еще слишком опасно для вас. Когда вас склоняют к тому, чтобы почувствовать запрещен​ную эмоцию, вы немедленно прикрываете ее другой, фаль​шивой.
Все это происходит без участия вашего сознания. Вы не видите, что ситуации схожи, не замечаете, как запрещен​ное чувство угрожает вырваться наружу. Все, что вы фак​тически переживаете, — псевдоэмоция, используемая для прикрытия скрытого чувства.
Какие же чувства мы можем скрывать от самих себя? Любые. Какие чувства используются нами для их сокрытия? Тоже любые. Гнев может скрывать страх, а страх может скрывать гнев. Вина, стыд, страх, тревога, ненависть, ярость, любовь: человек может скрыть их или использовать для мас​кировки скрытого чувства любую из этих эмоций. Кроме того (и это только усугубляет путаницу), псевдоэмоция пережи​вается нами как подлинная: фальшивый гнев мы пережива​ем точно так же, как подлинный.
Что случается, когда вы прячете подлинное чувство за фальшивым? Вы теряете видение существующего положе​ния вещей; вы искажаете или неправильно истолковывае​те действительность. Вы ушшаетесь возможности свобод​но использовать свой разум и опыт для решения проблемы. Когда вам приходится скрывать эмоцию от самого себя, вы действуете стереотипно, механически воспроизводите дав​но известный вам провальный паттерн, который, несмотря на его ущербность, вы продолжаете слепо повторять. Ребе​нок внутри вас никогда не получал шанса эксперименти​ровать и научиться лучшему способу действий; в этой об​ласти вы не выросли и не используете знание и опыт, име​ющийся в распоряжении вашего взрослого «я».
Предположим, вам удалось снять слой этого лежащего на поверхности чувства, этого фальшивого прикрытия, и вы рискнули почувствовать то, что скрывается под ним. Тогда вы сможете отбросить этот бесполезный покров, дол​гое время вводивший вас в заблуждение. Вам больше не нужно действовать прежним, навязчивым, провальным способом. Как будто вы носили очки с искривленными, ис​кажающими зрение стеклами, и теперь вам их исправили. Вдруг — о чудо! — вы видите всю ситуацию в совершенно ином свете: вместо теней собственного прошлого вы види​те людей такими, какие они есть, вы слышите то, что они говорят на самом деле, больше не искажая значения их слов. Вы наконец-то свободно можете использовать свое мышление и опыт, экспериментируя с новыми способами решения проблем. Это не гарантирует вам того, что отныне вы сможете разрешать все проблемы идеально (некоторые проблемы неразрешимы), однако теперь, если что-то пой​дет не так, вы сможете разобраться в случившемся, вместо того чтобы опускать руки, винить других или судьбу в сво​их несчастьях. Теперь вы способны учиться на своем опы​те точно так же, как вы обычно поступаете в других, непов​режденных областях.
К этому моменту у вас, скорее всего, возникло два вопроса:
1. Если фальшивая эмоция-прикрытие переживается в точности как подлинная, как отличить одно от другого?
2. Если я узнаю, что это эмоция-прикрытие, что мне с этим делать?
Эта книга попытается дать вам ответ на оба вопроса.
Я не обещаю, что вы раскроете свой базовый невроз, подлинное «я» или совершите что-то еще более амбициоз​ное. Самотерапия — это лишь инструмент для повседнев​ной жизни, способ быть честнее с собой, техника исполь​зования сознания и опыта в сложных ситуациях. Когда вы чувствуете себя в безопасности, находитесь в условиях внут​реннего комфорта, когда отсутствует необходимость в са​мообмане, вы прекрасно осведомлены обо всех своих дей​ствиях. Самотерапия поможет вам функционировать так же в сложных, неблагоприятных обстоятельствах, там, где вы прежде действовали слепо, автоматически. Она помо​жет вам стать более похожим на себя, на того человека, каким вы бываете, когда осознанны.
Самотерапия учитывает ошибки повседневного опыта; для нее нет ничего бесполезного, все станет зерном для ва​шей мельницы. Это способ жить продуктивнее здесь и сей​час, вместо того чтобы ждать, пока «излечится» ваш невроз. Я могу чувствовать себя невротично и действовать при этом как здоровый человек; я могу чувствовать себя ребенком и действовать, как взрослый.
Как почувствовать скрытую эмоцию
Ниже я описала пять шагов, которые составляют про​цесс поиска скрытой эмоции. Такой поиск может занять от нескольких минут до нескольких месяцев и потребо​вать неравное количество времени в промежутках между шагами, причем вы двигаетесь не только вперед, но иног​да и назад.
Шаг 1. Распознать неадекватную реакцию. Вы замечае​те, что ваша реакция в той или иной ситуации по здравому размышлению несколько неадекватна («Почему мне так плохо? Ведь он не хотел меня обидеть»). Поскольку любая эмоция может быть использована для сокрытия другой, и фальшивая эмоция переживается точно так же, как реаль​ная, неподдельная, распознать неадекватную реакцию в действии нелегко, если вы только начинаете осваивать са- мотераиию. Такое самоосознание происходит легче, когда вы оглядываетесь назад, восстанавливая в памяти случив​шееся («Странно, почему я так разозлилась вчера, она ведь только маленькая девочка!»). Депрессия, тревога, навязчи​вые мысли — все это можно назвать неадекватной реак​цией. Они подразумевают существование необнаружен​ных эмоций. Эти реакции всегда служат прикрытием тому, что вы боитесь почувствовать. Напряжение, головная боль, физические симптомы тревоги (трудно дышать, бешено колотится сердце) должны стать для вас признаками нали​чия скрытой эмоции.
Шаг 2. Почувствуйте внешнюю эмоцию. Иногда вы на​меренно пытаетесь избежать неадекватной реакции («Глу​по обижаться — он не хотел ничего плохого»), но эту эмо​цию почувствовать нужно, неважно, насколько неразум​ной она может вам показаться. Легких путей к бессознательному не бывает; нельзя почувствовать скры​тую эмоцию, если не начать с внешней, прикрывающей эмоции.
Порой внешняя эмоция кажется опасной («Я в таком бешенстве, что, кажется, убила бы ее, но она ведь только ребенок!»). Вам необязательно действовать в соответствии с неадекватными чувствами. Мысли и действия не иден​тичны, их можно отделить друг от друга; ваши чувства не обладают магической силой. Всегда можно найти подходя​щий выход для вашей внешней эмоции. Поговорите о ней с кем-нибудь,* выразите ее словами на бумаге, почувствуйте ее. Но только не загоняйте внутрь.
Если вы пробуете исследовать вчерашнюю неадекват​ную реакцию, то неплохо разогреть эту остывшую эмоцию в разговоре с хорошим слушателем.
Допустим, вы отслеживаете чувство, которое скрывает​ся за головной болью. Вам придется стать детективом и на​чать работу в обратном направлении, в поиске полезных нитей расследования. Когда возник симптом? Что тогда слу​чилось? Как я себя чувствовал?
Шаг 3. Что еще я почувствовал? Какое другое чувство я испытал непосредственно перед внешним чувством? Не скрытая эмоция, а та, которая длилась считанные мгнове​ния, и поэтому могла ускользнуть от вашего внимания; та, которая была заглушена тотчас же, как внешняя эмоция одержала верх. Хорошенько сосредоточьтесь, и вы сможе​те ее вспомнить, точно так же как вспоминаете позже уви​денное краем глаза, в тот момент едва сознавая, что вы ви​дели это. Например, непосредственно перед развитием внешней эмоции, гнева, вы могли ощутить внезапный страх.
Шаг 4. О чем мне это напоминает? Когда вы уже реаги​ровали подобным образом на подобную ситуацию? Что вы можете в связи с этим припомнить? Замечали ли вы за со​бой когда-либо раньше необычное отношение к проблеме такого рода?
Если скрытое чувство продолжает оставаться в тени, спросите себя: «Какое впечатление производят мои дей​ствия на других?» Попытайтесь на минуту взглянуть на ситуацию объективно. Если бы вы были посторонним че​ловеком, наблюдающим за развитием этой ситуации, как выглядели бы ваши поступки?
На этом шаге (4) ваш ум задает различные вопросы в по​пытке раздразнить ваши эмоции и заставить их проявить​ся. Вы не ищете интеллектуального объяснения неадекват​ной реакции, не пытаетесь найти мотивы своего проваль​ного поведения — вы не психотерапевт для самого себя. На самом деле вы просто стараетесь почувствовать скрытую эмоцию. Продолжайте перебирать разные идеи, пока одна из них не вызовет сильную эмоцию.
Как определить, что вы чувствуете, а не просто думаете? В чем разница между эмоцией и интеллектуальной идеей? Переживание эмоции всегда сопровождается каким-то физическим изменением. Сердце вдруг забилось сильнее или участилось дыхание, вам стало холодно или вы вспоте​ли, может начаться дрожь. Эмоция всегда влечет за собой телесные реакции.
Как узнать, что вы чувствуете скрытую эмоцию?
а)
Она равна, если не превышает по интенсивности вне​шнюю эмоцию, с которой вы начинали.
б)
Она вытесняет внешнюю эмоцию. Чувство, с которо​го вы начинали, прошло, остался незначительный от​голосок в памяти.
Шаг 5. Определить паттерн. Речь идет не о базовом пат​терне личности или чем-то столь же глобальном. Просто попытайтесь понять, что произошло в данном случае. Те​перь, когда вы почувствовали скрытую эмоцию, вам, веро​ятно, вспомнятся и другие случаи, когда перед соблазном запретного чувства вы (не отдавая себе в этом отчета) скры​вали его при помощи той же внешней эмоцией. Можно с достаточной долей уверенности сказать, что такое повто​рится снова. Маловероятно, что вы «исцелитесь» от скры​того чувства просто потому, что один раз пережили его. Скорее всего, оно останется и будет ждать своего часа.
Однако теперь вы предсказуемы для себя. В следующий раз при столкновении с подобной проблемой это скрытое чувство всплывет в памяти (вовсе необязательно, что вы почувствуете его снова), и вы сможете сбросить старый по​кров — внешнюю эмоцию. Вы свободны, чтобы экспери​ментировать с новыми способами решения проблемы. Впер​вые в жизни, попав в подобную ситуацию, вы сможете избе​жать прежнего, автоматического, провального поведения. Теперь, когда паттерн вам известен (склонность в данных специфических обстоятельствах утаивать это конкретное скрытое чувство за определенным внешним чувством), вы свободно можете использовать интеллект и опыт, чтобы дей​ствовать так же разумно, как и в тех невредимых областях, где вы никогда ничего от себя не скрывали.
Иногда, позабыв то, что узнали, вы будете реагировать в прежней манере, вновь маскируя скрытое чувство старым привычным фальшивым чувством. Но на этот раз вы не толь​ко быстрее начнете искать скрытое чувство (поскольку рань​ше заметите неадекватную реакцию), но и найти его будет проще, чем раньше. Повторять пройденное легче, чем учить​ся заново. С каждым разом весь процесс будет занимать все меньше и меньше времени, пока вы, в конце концов, не нач​нете вспоминать скрытое чувство до того, как внешнее (не​адекватная реакция), обнаружит себя во всей полноте.
Есть четыре пути к скрытому чувству:
а)
выговорить его;
б)
осмыслить наедине с собой;
в)
записать и
г)
«подкрасться» к скрытому чувству.
В следующих главах я подробно опишу все четыре пути и проиллюстрирую их примерами из моих собственных опытов в самотерапии.
Мысли вслух
Один из способов отследить скрытое чувство — выгово​риться в присутствии хорошего слушателя. Каковы отли​чительные черты хорошего слушателя? Он невозмутим, способен спокойно принять все ваши «плохие» чувства. Он уважает вас как равного и не смотрит на вас сверху вниз только потому, что у вас возникли проблемы; ему небезраз​лично ваше страдание, и он стремится понять, как вы себя чувствуете. Хороший слушатель (в случае если он не рабо​тающий с вами профессионал) не должен лично участво​вать в проблеме, которую вы пытаетесь решить. Не стоит надеяться, к примеру, что ваш муж поможет вам выявить ваши скрытые чувства к нему. («В данный момент я тебя ненавижу, дорогой, но я знаю, что это чувство прикрывает нечто другое».) Только психотерапевту по силам принять такую безжалостную искренность.
Самотерапия — самая безопасная терапия в мире, по​скольку у каждого человека, согласно Карен Хорни, име​ется встроенный механизм самозащиты, который удержи​вает его от того, чтобы раскрыть какую бы то ни было эмо​цию, испытать которую он пока еще не в силах. Но если кто-то захочет заставить вас почувствовать что-то преждев​ременно, когда вы к этому еще полностью не готовы, это будет опасным для вас. Это значит, что нельзя допускать интерпретаций со стороны непрофессионального помощ​ника; ему не нужно говорить ничего, что вынудило бы вас почувствовать скрытую эмоцию раньше, чем вы добере​тесь до нее сами. Хороший слушатель, если он не профес​сионал, должен уметь сохранять спокойствие и вниматель​но слушать. Для этого лучше найти человека, которому о психологии известно не больше, чем вам самим, предпоч​тительно даже меньше. Тогда, если он будет предприни​мать попытки рассказывать вам о ваших скрытых чувствах, вы сможете проигнорировать эти комментарии и напомнить ему, что просто размышляете вслух и хотите поработать с этим сами, без его вмешательств («Молчи и слушай»).
Метод «мысли вслух» особенно полезен при работе над вчерашней неадекватной реакцией, когда вам необходимо разогреть остывшую за день внешнюю эмоцию. Пережи​тое легче воссоздать в пересказе другому человеку.
Вот вам пример: однажды, когда я мыла посуду и одно​временно слушала пластинку с записью диксиленд-джа- за, меня внезапно охватило желание танцевать. С надеж​дой в душе, я заглянула в гостиную, но увидев изможденно​го Берни, распластанного на диване, не решилась попросить его и вместо этого предприняла передачу мысли на расстоянии: я сосредоточилась и велела ему пригласить меня на танец. Любимый открыл глаза, потянулся, встал. Мое сердцебиение участилось. Но он лишь вышел из дома, чтобы немного повозиться в саду. Мне хотелось убить его. (Он не заслуживает такой жены, как я! Как он может про​являть такую бесчувственность?! Я же занималась ради него парусным спортом! А ему жаль минутки для моего удо​вольствия... И т.д. и т.п.) За этим последовало решение по​танцевать в одиночестве на кухне, но это был танец мще​ния («Подумаешь, кому ты нужен? Я могу и одна потанце​вать»), который разозлил меня еще больше, так что я вернулась к раковине в подавленном настроении.
Через некоторое время во мне проснулся взрослый ра​зумный человек: Берни ничего не знает о том, что я умираю от желания потанцевать. Зачем надо было так злиться? Мало-помалу мой гнев утих, но чувство недовольства и раз- дражения осталось. Я уже проходила через все это рань​ше: страстное желание танцевать, фрустрация, гнев. Но только сейчас мне удалось заметить эту странность в сво​ем поведении. Это был Шаг 1. Обратить внимание на не​адекватную реакцию.
Мне не удавалось продвинуться дальше самостоятель​но, поэтому следующим утром я решила навестить подру​гу, обладающую всеми необходимыми качествами и неод​нократно принимавшую на себя роль х:хорошего слушате​ля. Поскольку и мне нередко приходило сзь оказывать ей ту же услугу, я не считала, что эксплуатирую ее. Но по воз​можности следует все же время от врем ^ни менять слуша​телей, поскольку они могут уставать. "Гчолько профессио​налу под силу тяжкая ноша всех ваших гтгроблем.
Подруга налила кофе, и я, расслабивглшсь в непринуж​денной обстановке, уже стала забывать о цели своего ви​зита. Следите за собой: как только внеьхлняя эмоция осты​вает, у вас появляется желание оставить^ все как есть и не будить спящую собаку, однако нельзя по зволять себе упус​кать хороший материал для самотерап1-1И. Сделав усилие над собой, я оборвала пустую болтовню и перешла к делу. Сначала я вкратце описала свою проблему. Вчера был прой​ден Шаг 1. Я распознала неадекватную реакцию. Глупо было злиться на Берни: он не знал, что хотелось танце​вать. Между прочим, такое уже не раз с<э мной случалось.
Шаг 2. Почувствовать внешнюю эмо цию. К этому вре​мени от вчерашнего гнева не осталось и следа. Я подробно описала эпизод, воссоздав его в памяти: и пережив все за​ново, так что разозлилась снова. Полужив хорошо разог​ретый гнев, я перешла к Шагу 3. Что
я чувствовала? Что я почувствовала до гнева, когда только обнаружила страстное желание потанцевать? Я обратилась к своей памяти и припомнила чувство беспомощности, голода, как ребенок, которого кто-то взрослый лиш^л чего-то жизнен​но важного.
Шаг 4. О чем мне это напоминает? Раньше, еще до заму​жества, я иногда переживала подобное с молодыми людь​ми: умирала от желания потанцевать, но СЗоялась попросить, испытывая замешательство и гнев. О чем еще мне это на​помнило? Для меня в танце содержится особый смысл. Ста​рые фильмы с Фредом Астером и Джинджер Роджерс бу​доражили мое воображение, когда я была еще девочкой. Я встречалась со своей первой любовью на танцах, мы сли​вались в нежных объятиях, уверенные, что предназначены друг другу судьбой... Золушка на балу.
Тут я вспомнила, как отец рассказывал, что влюбился в мою мать во время танца. Что еще? Диксиленд-джаз похож на регтайм. Когда мне было пять лет, я после развода роди​телей некоторое время жила со своими незамужними тет​ками. Их образ жизни был для меня таким чарующе взрос​лым — свидания, танцы. В те дни они танцевали под рег​тайм!... Но нет, скрытое чувство себя не обнаруживало. Я вернулась назад к Шагу 3. Что еще я чувствовала? Рас​строилась, потому что Верни не пригласил меня на танец. Почему же я сама не могла его пригласить? Боялась отка​за. Ну и что с того? Что если бы он сказал, что слишком устал или что у него нет настроения? Что бы тогда случи​лось? Как бы я себя чувствовала? Мне стало бы стыдно. Стыд. Он и был скрытым чувством. Я стыдилась своей страсти к танцам. Нахлынувшее чувство стыда было на​столько мучительным, что я заплакала. Но продолжалось это какую-то минуту, а потом прошло. (Направленный против Верни гнев исчез сразу же, как только меня захле​стнул стыд.) Мне стало легко, и, полная сил, я почувство​вала готовность перейти к следующему шагу.
Шаг 5. Определить паттерн. Теперь паттерн был мне понятен. Всякий раз, чувствуя непреодолимое желание танцевать, я втайне этого стыдилась. Поэтому и не могла ничего сказать Верни. Провальность этого молчания про​являла себя следующим образом: а) я вынуждала мужа ли​шать меня возможности получить удовольствие; б) после чего я реагировала на это так, будто он намеренно наказы​вал меня за постыдное желание. Это лишь усиливало мое скрытое чувс тво стыда. Почему я стыдилась танцевать? Что символизирует для меня танец? Я не знаю. Я себе не психи​атр. Мне необязательно понимать себя; все, что в моих си​лах, — снимать один слой луковицы за другим (это и есть я сама) и чувствовать, что обнаруживается под слоями. Я мог​ла надеяться лишь на то, что в какой-то день сниму другой, более глубокий слой и узнаю о себе больше. (Позже мне это действительно удалось.) А пока достаточно было дос​тичь понимания данного паттерна. Я увидела предсказуе​мость самой себя. Скорее всего, это страстное желание танцевать вспыхнет во мне снова, появится искушение по​чувствовать стыд и прикрытием этому послужит гнев.
Редко возникает необходимость делиться своим скрытым чувством с непосредственным участником событий, но я нуждалась в помощи Берни. Я не собиралась использовать его в качестве хорошего слушателя и не ждала от него помо​щи в моей самотерапии для данного случая, поэтому мне при​шлось повременить еще один день, чтобы ситуация успела полностью остыть. Потом я в нескольких словах описала ему произошедшее: как я умирала от желания потанцевать, но боялась его попросить, как мною овладел необъяснимый гнев (теперь, когда все прошло, можно было говорить об этом без опаски), как я боялась, что все повторится снова. Берни был совершенно ошеломлен. Как я могла так мучиться и не сказать ему ни слова? Зачем мне стыдиться желания танце​вать? Он не ясновидящий, и я должна была сама рассказать ему о своих чувствах. Конечно, он мог быть в тот день устав​шим и не иметь настроения танцевать, но это не значит, что он меня отвергает или наказывает, или еще что-то в этом роде.
Несколько месяцев спустя мы обедали в ресторане, ор​кестр играл диксиленд. И снова меня захлестнуло знакомое, страстное, неудержимое желание. На этот раз я выждала минуту, собралась с духом и небрежным тоном (!) пригласи​ла его на танец. Но Берни только что отодвинул от себя ог​ромную опустошенную тарелку, и ему требовалось хотя бы чуточку посидеть в покое, прежде чем прыгать под дикси​ленд. На мгновение меня охватило старое замешательство и гнев. Потом я вспомнила скрытый стыд, и картина измени​лась: он не хотел меня наказывать. Он с удовольствием по​танцует, но чуть позже. Наш вечер только начинался. Гнев растаял, я успокоилась и терпеливо стала ждать, когда Бер​ни будет готов, что и случилось очень скоро.
После этого я уже никогда не испытывала проблем с желанием танцевать. Постепенно во мне происходили пе​ремены. Прежде всего, во мне проснулся новый интерес к современному интерпретирующему танцу (см. главу «Как освободить свои естественные творческие способности»), а позднее я обнаружила, что могу наслаждаться диксилен​дом в полном одиночестве. Перестав своим молчанием вы​нуждать Берни лишать меня удовольствия, я стала меньше от него зависеть. Позднее я вдруг заметила, что выросла из этого старого вынужденного поведения. Я по-прежнему очень люблю танцевать, но по-детски неудержимое жела​ние исчезло насовсем.

Общение между родителем и ребенком
Сообщение родителя
Мы — поколение тревожных и виноватых родителей. Спасибо экспертам в области детского консультирования: теперь нам известно, что детям необходимы любовь, тепло, одобрение и эмоциональная защищенность. Однако никто не говорит нам, как стать таким родителем, который обес​печит ребенка всем этим. Как включать тепло и приятие, подобно водопроводному вентилю, который выпускает го​рячую воду, когда вы чувствуете холод и неприятие? Авто​ритаризм безнадежно устарел. Нам рекомендуют позво​лять — но не все! Устанавливать ограничения — но не быть слишком жесткими! Ни одна книга по психологии не ска​жет нам, где позволить, а где запретить — человеческие отношения не запланируешь.
Вот один общий совет, который вам поможет. Позволяй​те ребенку чувствовать, даже когда вам нужно ограничить его в действиях. Он ревнует к новорожденному братику или сестренке? Дайте ему резиновую куклу, назовите ее малышом, и пусть он ее бьет. Он топает своими маленьки​ми ножками и говорит, что ненавидит вас, что вы злая мама, раз затащили его из-за проливного дождя в дом (он так ве​селился в этих лужах) ? Дайте ему понять, что все нормаль​но. Маленькие мальчики могут сердиться на людей, кото​рых любят. Вас не пугает и не сердит его ярость.
Если вы примете его чувства, он тоже научится их при​нимать. И если вы хотите вырастить из него уравновешен​ного человека, он должен узнать, что является представи​телем человеческого рода, способным на самые разные че​ловеческие чувства, включая страх, ревность и ненависть.
Вы обязаны ограничить его действия там, где затрагива​ется его благополучие и права других, но он имеет право сердиться. Сообщение, которое родители должны передать детям, таково: нормально чувствовать абсолютно любую эмоцию, но нельзя делать то, что может быть опасным для себя или других.
Теоретически все прекрасно. Проблема в том, что мы не можем принять чувства наших детей, пока не приняли соб​ственные. Вы не можете никому ничего позволить, если жестоки к себе.
У меня была студентка, чей ребенок дошкольного возра​ста страдал ужасными приступами ярости. Мать пыталась помочь ему справиться с этим. Старалась не расстраивать его лишний раз, обеспечила его всевозможными инстру​ментами, рекомендованными для «перенаправления агрес​сии»: рисование пальцами, игры с водой, пирожки из гря​зи, игрушечный молоток с гвоздями, даже боксерская гру​ша — все было тщетно. В конце концов прибегнув к самотерапии, она обнаружила у себя боязнь любых прояв​лений гнева. Раньше она никогда не осмеливалась почув​ствовать это. Она начала осознавать, что каждый раз пута​лась, наблюдая очередную вспышку ярости у своего ребен​ка. Очевидно, что она передавала свой страх ему.
Подобные приступы причиняют детям немало страданий (я не имею в виду тот вид поведения, который дети напуска​ют на себя намеренно с целью самоутверждения). Это опыт пугающей интенсивности, он полностью подавляет ребен​ка. В результате ребенок теряет над собой контроль. Он бес​помощен и напуган, он уподобляется душевнобольному, страдающему острым приступом психоза. Ему необходимы комфорт и обещание, что это пройдет, что скоро ему станет лучше. Описанная мной мать не способна дать своему ре​бенку поддержку, в которой он так отчаянно нуждается. Все, что она может, — добавить к его страху свой собственный. Вскоре после того как эта мать признала и почувствовала свой скрытый страх гнева, приступы у ребенка стали ути​хать и в конце концов полностью прекратились.
Следующую историю рассказал мне мужчина. Его жена никак не могла приучить к горшку их двухлетнюю дочь.
Малышка была чрезвычайно умна: начала разговаривать очень рано и понимала все, что ей говорили. Она уже не писалась, но продолжала пачкать штанишки. Семейная жизнь превращалась в войну характеров матери и ребен​ка: посулы, угрозы, шлепки — все было бесполезно. Посте​пенно наказания ужесточались по мере нарастания мате​ринского отчаяния и ярости.
Однажды, когда матери надо было отлучиться, отец ос​тался с девочкой. После обеда он посадил ее на маленькое «игрушечное» сиденье туалета, и к его удивлению и вос​торгу, она тут же приступила к своей задаче. Он уже соби​рался похвалить ее за социально одобряемое достижение, когда крохотное создание посмотрело на него и жалобно сказало: «Папа, не бей меня!»
Оказывается, она и не догадывалась, из-за чего вся шу​миха. В ее понимании наказуемым было само отправление естественной функции («Как не стыдно! Какая грязь!»). Как мог умный ребенок совершить такую трагическую ошибку? По словам Гарри Стэка Салливана, дети учатся послушанию просто ради того, чтобы сохранить нашу лю​бовь и одобрение, а не из страха. Ребенку, не обделенному лаской, вряд ли можно нанести эмоциональный вред ред​ким шлепком (хотя и научить его этим чему-то, кроме влас​ти сильного над слабым, нельзя), но при условии отсутствия жестокости. Однако, если наказание слишком болезнен​но или гнев родителя чересчур иррационален, то у ребенка возникает нечто вроде амнезии ко всему опыту, и он не мо​жет научиться. У этой матери, по всей видимости, были скрытые чувства, связанные с процессом приучения к гор​шку, которые и привели ее к такому провальному поведе​нию. Ей не удавалось донести до ребенка простое сообще​ние, и она пошла по пути страха и насилия.
Дети, рано начинающие говорить, часто вводят своих родителей в заблуждение. Кажется, будто они вас хорошо понимают и используют язык для общения, но на самом деле они просто играют со словами; слова для них не всегда име​ют то же значение, что и для нас. Полуторагодовалого ма​лыша ругают и шлепают за то, что он трогает хрупкую вазу? В следующий раз он бросает взгляд на мать и устремляется прямо к запрещенному предмету. «Вы только посмотрите на этого дьяволенка! Он пытается вывести меня из себя!» — возмущается мать. Но он посмотрел на нее, чтобы полу​чить сигнал («Безопасно это или опасно?»), поскольку ее объяснения о неприкосновенности вещей ему совершен​но непонятны и им двигает здоровая человеческая пот​ребность к исследованию. Гораздо проще на некоторое время убрать подальше все легко бьющиеся предметы. Не хотим же мы, в самом деле, научить наших детей тому, что любопытство (основа познания), опасно? «Но они должны усвоить, что им нельзя иметь все по первому требова​нию», — возражают в ответ родители. Жизнь полна огор​чений для любого ребенка, растущего в условиях нашей ци​вилизации. Чем меньше подобных переживаний будет у него в самые ранние годы, чем меньше самоконтроля ожи​дают от него до того, как он будет к нему способен, тем боль​шей сдержанностью и терпимостью к неудачам он будет обладать позже. Вы боитесь избаловать его? «Избало​ванный» ребенок — это тот, который получал материаль​ные блага взамен любви, чьи родители практиковали все​дозволенность из-за скрытого чувства страха или вины. Такой ребенок получает скрытое сообщение, узнает смысл подарков и его не обмануть псевдодобротой.
Иногда родители посылают ребенку одновременно два конфликтующих сообщения. Одно из них прямое и исхо​дит от сознания: следуй золотому правилу, будь примерным гражданином, подчиняйся закону, не замарай честь семьи. Другое исходит из подсознания и передается скрытым спо​собом: интонацией голоса, выражением лица, жестами, позами, словами, которые говорятся без полного осознания их истинного смысла. Такое сообщение происходит из скрытых чувств родителя, и он передает его даже не дога​дываясь об этом. Весьма трагично, но скрытая информа​ция может быть гораздо сильнее сознательной, с которой она находится в конфликте, и ребенок, не отдавая себе в этом отчета, вынужден подчиниться скрытому сообще​нию. Посулы, угрозы, наказания не могут удержать его от выполнения скрытых родительских желаний. Всеми ува​жаемый, законопослушный отец со скрытым желанием по​быть дьяволом во плоти может читать мораль о гражданс​ком долге, оплакивать поруганную честь семьи, когда его сын преступит рамки закона, может даже прибегнуть к самому жестокому наказанию, но на мальчика это не дей​ствует, и он продолжает жить в соответствии с тайной мечтой отца. Отец получает скрытое удовольствие от по​ведения сына и тут же ужесточает наказание вдвое из-за скрытого чувства вины. Точно так же строгая мать, втай​не вожделеющая запретного плода, может проживать свои фантазии через дочь, которая послушно следует скрыто​му сообщению и спит с кем попало. Бывает, что родитель по скрытым причинам видит в своем ребенке кого-то из своего прошлого: брата-алкоголика, мать-проститутку, жестокого отца. Родитель постоянно желает ребенку стать «точно таким же, как твой дядя», и, несмотря на все угрозы и наказания, пророчество сбывается. Конечно, все это крайности и трагические случаи. Вот куда более уме​ренный пример скрытого сообщения.
Когда Энн училась в третьем классе, мне с трудом уда​валось приучить ее попадать в школу вовремя. Несмотря на то, что школьный автобус останавливался прямо перед нашим домом, она ухитрялась пропускать его по несколь​ку раз в неделю. По утрам я будила ее пораньше, завтрак вовремя стоял на столе, вся одежда была аккуратно разло​жена, но она настолько была поглощена своими мыслями, что ей частенько требовалось с полчаса, чтобы натянуть один носок. Когда Энн в очередной раз опаздывала на автобус, я начинала рвать и метать и доводила ее до слез. После чего ненавидела себя за это. К чему все эти аккуратные косички на голове у дочки и безупречные складки на платьице, если в школу она неизменно отправляется с заплаканным лицом? Однажды после уроков, когда мы спокойно и непринуж​денно болтали друг с другом, разговор зашел о ее опозда​ниях. «Мамочка, я ведь не специально опаздываю, — со​вершенно искренне стала объяснять мне она, — просто так получается».
Я уже «проанализировала» ее проблему: она ненави​дит школу и предпочитает совсем туда не ходить. «Опоз​дания, — педантичным тоном разъясняла я Берни, — это неосознанный протест Энн против школы». Итак, я при​няла решение больше не доводить ее до слез. Каждое утро, то и дело глядя на кухонные часы, я нежным тоном звала: «Дорогая, осталось всего полчаса... двадцать минут на сбо​ры (голос уже не такой бархатный)... десять минут, ты ведь уже почти готова, дорогая? (с трудом контролируя эмо​ции)... ПЯТЬ МИНУТ! (крик). Потом я вихрем врывалась в комнату, стремительно засовывала ее в одежду, вулкани​чески изливая на нее всю свою накопленную ярость. Иногда ей приходилось догонять автобус босиком, с туф​лями в руках (в слезах); если она пропускала его, я подво​зила ее на машине, бушуя всю дорогу, и она приходила на урок вовремя (заплаканная).
Как-то утром, впихнув Энн в автобус в последнюю ми​нуту благодаря чистому усилию воли, я, как обычно, пре​бывала в сильном расстройстве из-за ее слез. В который раз я начала рассказывать Берни о своих чувствах. С этого фланга мне никогда не удавалось получить поддержку: «К чему раздувать столько шума?»
· Она должна научиться приходить в школу вовремя.
· Зачем? Какая тебе разница?
После чего я заводила пафосную проповедь о родитель​ском долге, о необходимости готовить детей к реальным жизненным требованиям и т.п., Берни в ответ лишь раздра​женно пожимал плечами. Несмотря на подобный недоста​ток понимания, который я получала в прошлые разы, этим тяжелым угром я почувствовала потребность разрядиться. Я начала перечислять все, чем расстроена: как невыноси​мы эти вечные утренние слезы, какие беспомощность и от​чаяние охватывают меня, неспособную справиться с этой проблемой.
· У этого ребенка напрочь отсутствует хоть какое-то чувство времени, — заводилась я все больше и больше. — Она всегда была такой. Это сущая пытка куда-то с ней со​бираться, она вечно так копается, и нам всем в результате приходится ее ждать. Что с ней такое, ума не приложу?!
· Не понимаю, в чем проблема, — отвечал Берни с раз​дражающим спокойствием. — Ты беспокоишься об опоз​даниях Энн или хочешь изменить ее характер?
Я онемела от неожиданности. В первый раз за все время я услышала саму себя. Нет, конечно же, я не хотела менять ее характер. Она была очаровательным спокойным ребен​ком, и это легкомыслие в отношении времени было частью добродушной, безмятежной натуры, благодаря которой с ней так легко было уживаться под одной крышей (за ис​ключением этих наших каждодневных перебранок, кото​рые уже начинали вносить в нашу жизнь некоторые при​знаки напряжения).
Впервые за все время я увидел^ свою гиперреакцию на эту проблему. Это стало Шагом 1. Обратить внимание на неадекватную реакцию.
Шаг 2. Почувствовать внешнюю эмоцию. Ну что ж, не​чего скрывать — я была весьма сердита и расстроена.
Шаг 3. Что еще я чувствовала? Как я себя чувствую, ког​да слежу за временем на кухне, перед тем, как узнать, про​пустит Энн автобус в этот раз или нет? Не могу оторвать глаз от минутной стрелки. Напряжение, испуг. Часы про​должают тикать, напряжение растет, как будто я боюсь чего-то ужасного, неминуемого. Что может случиться? Чего я так боюсь? Не просто опоздания Энн. Непонятно чего.
«Ты знаешь, — неожиданно выдала я Берни, — думаю, что я неразумно отношусь ко времени, к пунктуальности».
Берни от души рассмеялся: «И ты мне это рассказыва​ешь?» Тут я вспомнила все наши споры, когда мы собира​лись куда-то вместе, его протесты против излишней спеш​ки, которая заканчивалась долгим сидением перед пустой сценой в ожидании начала спектакля, и это на любитель​ских представлениях, которые печально знамениты свои​ми задержками! Теперь, размышляя обо всем этом, я вдруг поняла, что страдаю одержимостью временем.
Шаг 4. О чем мне это напоминает? О моем отце, кото​рый еще строже относился ко времени, чем я. В детстве меня просто забавляла эта его одержимость; мне и в голову не приходило, что я повторяю его. Поэтому то, что я узнала из Шага 3 — моя тревожность, страх опоздания, которое повлечет за собой неведомую беду, — и было скрытым под гневом к Энн переживанием.
Шаг 5. Определить паттерн. Я не знала истоков своей иррациональности относительно времени, но хорошо осоз​навала, что ничего не могу с собой поделать. Медлитель​ность Энн грозила пробудить во мне тревогу, и я скрывала ее за гневом. И вдруг меня осенило: «Энн тоже проявляет иррациональность в вопросах времени. Она тоже не мо​жет ничего с собой поделать». Теперь картина полностью поменялась; проблема стала выглядеть по-другому.
В тот же день я купила часы в комнату Энн. «Я всегда так ругала тебя за твои опоздания, — сказала я ей. — Кажется, я слишком волнуюсь из-за этого. Ты ведь и сама можешь следить за временем, так что отныне я буду тебя будить и готовить завтрак, а остальное уже зависит только от тебя. Я больше не стану тебя пилить. Если ты пропустишь авто​бус, я подвезу тебя до школы, но тогда, возможно, ты опоз​даешь на несколько минут. Сперва мне придется готовить папе завтрак. Думаю, я так сильно огорчалась из-за твоих проблем с автобусом потому, что потом мне приходилось лететь домой и доделывать утренние дела».
Мои слова о новом распорядке привели Энн в полный восторг, она была так рада, что наконец-то с нашими ут​ренними ссорами будет покончено, что совершенно не бо​ялась опоздать. На следующий день она пропустила авто​бус и пришла ко мне на кухню, чтобы стоять у меня над душой, пока я готовила Берни яичницу.
· Когда ты сможешь меня подвезти? Ну когда?
· Как только — так сразу, дорогая. Когда папин завтрак будет стоять на столе.
Энн заерзала на стуле, и в ее голосе появилась недоволь​ная нотка:
· Но я ведь опоздаю!
В первый раз я услышала от нее переживание по поводу возможного опоздания. До сих пор все переживания исхо​дили от меня. В конце концов, мы подъехали к школе при​мерно через пять минут после звонка. Энн захныкала:
· Я боюсь туда заходить.
· Что тебе говорит учитель, когда ты опаздываешь?
· Я раньше никогда не опаздывала.
Она раньше никогда не опаздывала! До этого я не позво​ляла своему ребенку опоздать. Я ни разу не дала ей возмож​ности воочию убедиться в реальности школьных требова​ний, узнать из личного опыта, как справляться с внешним миром. Меня слишком захватила собственная материнская борьба с дочерью. Я, которая прочла все книги по детской психологии, не потрудилась использовать свой ум и опыт!
· Ну не съест же она тебя. Как она поступает с другими опаздывающими ?
· Им приходится объяснять перед всем классом, поче​му они опоздали.
Конечно, жестоким или бесчеловечным такое наказание не назовешь, однако для такого робкого и застенчивого ре​бенка, как Энн, оно могло превратиться в сущую пытку. Я постаралась, как смогла, ее утешить:
· О, дорогая, мне так жаль, — мои слова были искрен​ними: моя бедная девочка была напугана до смерти, — мо​жет быть, завтра у тебя все получится.
Я поцеловала ее на прощание. (Одна мать, услышавшая от меня эту историю, жаловалась потом: «Я попробовала твой метод, но ничего не получилось. Она до сих пор опаз​дывает». Расспросив ее подробнее, я выяснила, что она, узнав о наказании за опоздание, расплылась в торжеству​ющей улыбке и гордо провозгласила: «Я же тебе говори​ла!» — вместо того чтобы утешить ребенка.)
Разумеется, наша проблема не разрешилась полностью за три дня или неделю, но спустя несколько месяцев Энн перестала опаздывать на школьный автобус. Изменила ли она что-то в своем характере или в установке по отноше​нию ко времени? Нет. Эта история происходила восемь лет назад. Энн до сих пор по утрам долго копается, а в послед​ние несколько минут затевает бешеную гонку. Но она ни​когда не опаздывает. Как она умудряется прибыть в школу вовремя, остается ее собственной проблемой.
Может быть, я изменилась? Тоже нет. Я бужу Энн, го​товлю завтрак и не свожу глаз с часов. Я не знаю, когда точ​но звенит школьный звонок. Я просто не осмеливаюсь это узнать из страха не устоять перед искушением снова на​чать ее изводить. (Вообще-то, с периодичностью в несколь​ко лет у Энн случаются приступы медлительности, и каж​дый раз я пристально отсматриваю свое поведение и обна​руживаю, что снова взялась за старое: «помогаю» ей выйти из дому вовремя, беспокоюсь, начинаю ее пилить.) Моя одержимость временем не претерпела изменений. Следо​вательно, этот слой луковой шелухи еще не снят. Кто знает, может, мне и вовсе не суждено этого сделать, но теперь я могу пользоваться разумом и удерживаться от иррацио​нального импульса вмешиваться в эту заботу Энн. Я вовре​мя вспоминаю, что это не мое дело.
г
Теперь, по прошествии лет, я все больше осознаю глу​пость своей одержимости временем. У меня складывается чувство, что в каком-то смысле я являюсь узником часов. Иногда я ловлю себя на мысли, что завидую свободе Энн от этого тюремщика. Быть может, в те дни я посылала ей скры​тое сообщение: опаздывай, ведь я никогда не решаюсь на это? Мне казалось, что я изо всех сил старалась вытолк​нуть ее из дома вовремя, а она почему-то не реагировала на мои старания. Думаю, она подчинялась моему тайному же​ланию, моей скрытой зависти к тому самому качеству, за которое я ее наказывала. Как я передавала свое скрытое сообщение? Наверное, тоном голоса, напряженностью тела, выражением лица. Мы не замечаем, как мы иногда противоречим собственным словам именно в тот момент, когда их произносим.
Я знала мать, которая впадала в бешенство из-за того, что ее дочь кусала других детей. Всякий раз, как это случалось, миссис Джонс приносила самые искренние извинения со​седям, ругала на чем свет стоит и шлепала свою дочь, однако маленькая Дженни как ни в чем не бывало продолжала ку​саться. Однажды, когда она только вонзила свои зубки в руку лучшей подружки, я успела увидеть промелькнувшее на лице ее матери выражение непосредственно в момент ее огорчения: это была озорная улыбка, которая немедленно была погашена и вытеснена сердито нахмуренными бровя​ми. В процессе наблюдения за тем, как она торопится спа​сать жертву (как всегда, с опозданием на какую-то секунду) и задает трепку провинившейся Дженни, у меня возникло отчетливое впечатление, что миссис Джонс ровным счетом ничего не подозревала об этой улыбке. Я уверена, что она ни в коем случае не признавала маленького торжествующего ребенка внутри себя, который гордился агрессией дочери. А Дженни на каком-то очень глубоком уровне понимала все это и принимала сообщение матери.
Как-то вечером, когда я играла на фортепьяно и пела, ко мне вбежала моя младшая дочь Джинни с вопросом:
· Можно мне в субботу пойти на вечеринку к Сьюзи?
Трудно отвечать на вопрос, одновременно продолжая
петь, но я умудрилась вставить ответ между песенными строчками:
· Да, дорогая.
· Что же мне надеть, мам? Новое желтое платье? А? Что мне надеть?
· Ага, хорошо, дорогая, — я старалась держать себя в руках.
· А может, старое голубое все же лучше? Как ты счита​ешь, мам?
Я не знаю, сколько еще продолжалась эта инквизиция, но мне она показалась вечностью: я мрачно кивала и отве​чала односложно в надежде, что она наконец-то уймется и даст мне спокойно попеть. В конце концов, я потеряла вся​кое самообладание и закричала во всю глотку:
· Почему ты не даешь мне петь? Каждый раз, стоит мне сесть за инструмент, ты сразу начинаешь мне мешать! В чем дело? Тебе что, противен мой голос? Отправляйся в свою комнату и закрой за собой дверь. Тогда тебе не при​дется меня слушать!
Бедный ребенок залился слезами:
· Прости, мама... Мне нравится, как ты поешь... Я не знала... Я не хотела...
Меня трясло от ярости.
· Давай выйдем, прогуляемся немного, — попросила я Берни.
Я не хотела оставаться в доме ни минуты из страха, что мои эмоции заведут меня слишком далеко. Итак, мы ходи​ли вокруг дома, пока я выпускала пар.
· Она всегда была такой, с самого рождения, — жало​валась я. — Она ненавидит, когда я пою. Стоит мне только разогреть голос, как она тут же начинает с чем-то ко мне приставать. Имею я право попеть в собственном доме?!
Берни спокойно продолжал курить трубку, пока я неис​товствовала. Через некоторое время я оборвала себя и взглянула на него.
· Ты считаешь, я слишком сильно реагирую? — неуве​ренно поинтересовалась я.
На что он, вынув трубку изо рта, тихо ответил:
· Она всего лишь ребенок. Она не знала, что мешает тебе.
Очевидно, он прав. Начав злиться, я уже была не в со​стоянии остановиться. Наверное, я раздула слишком мно​го шума из ничего. Это был Шаг 1. Распознать неадекват​ную реакцию. Шаг 2. Почувствовать внешнюю эмоцию. Ну что ж, гнева в тот момент мне было не занимать, поэто​му можно было смело переходить к Шагу 3. Что еще я чув​ствовала, когда Джинни прервала мое пение? Что я чув​ствовала перед тем, как начать сердиться? Напряжение, тревогу; надеялась, что она вот-вот оставит меня в покое, и я смогу спокойно петь дальше, не испортив себе настро​ения. Шаг 4. О чем мне это напомнило? О других подоб​ных эпизодах, которые мне уже не раз случалось пережи​вать с Джинни.
Яснее от всего этого не стало. Какое впечатление произ​водило со стороны мое поведение? Сперва я напряглась и забеспокоилась, но останавливать ее не стала. Почему? Я позволяла ей продолжать до тех пор, пока это не довело меня до белого каления, так что я заорала: «Ты не даешь мне петь!» Но ведь я знала, что она была захвачена собствен​ными мыслями и вряд ли замечала, чем я занимаюсь, пою я или нет. Вполне возможно, она даже не слышала моего пе​ния. Что же я делала внешне? Я вела себя так, будто ожида​ла, что она прервет мое пение, будто она имеет право оста​новить меня, будто мне нельзя петь.
Какие скрытые чувства могли у меня быть в связи с пе​нием? О чем мне это напомнило? У меня было особое отно​шение к пению. Несмотря на сильный альт, которому я да​вала волю в песенном клубе или хоре, в сольном пении мой голос становился ломающимся, слабел, как у маленькой девочки, фортепьяно полностью его заглушало. Странно, но мне требовалась группа, чтобы позволить себе петь в полную силу. О чем мне это напоминало? Когда мне было одиннадцать лет, отец женился во второй раз — так я при​обрела свою драгоценную мачеху. Я старалась изо всех сил, стремясь заслужить одобрение Стеллы любым возможным способом. Она была настоящей певицей с тонким слухом, и когда я, слегка фальшивя, напевала, расхаживая по дому, ее тонкое восприятие страдало от этого как от звука желе​за, которым водят по стеклу. Однажды она села за пианино и терпеливо занялась со мной разучиванием одной песни. «Видишь, — объясняла она, — следующая нота идет вверх; а ты ее поешь вниз». С такой наглядной помощью я научи​лась идеальному исполнению той песни («God Rest Ye, Merry Gentlmen»* — на дворе было Рождество). «Когда я дома, и тебе захочется петь, — сказала мне она, — пой толь-
Одна из старинных рождественских песен, популярных на Западе. — Прим. пер.
ко эту песню». Мне ничего не оставалось, как послушать​ся. (Постепенно я возненавидела эту песню всей душой.) По прошествии времени я начала брать уроки игры на фор​тепьяно, мой слух улучшился, я научилась не сбиваться с нот, и тогда мой репертуар расширился.
Но эта история уже обросла бородой, я пересказывала ее сотни раз — иногда со смехом, иногда с возмущением и безо всяких скрытых чувств. О чем же еще мне это напомнило? Когда я научилась петь лучше, мы со Стеллой стали петь ду​этом, и ей всегда приходилось делать усилие, приглушая свой сильный голос, чтобы мой «мышиный писк», как она его на​зывала, не утонул в ее пении. «Громче», — требовала она, но чем больше я старалась, тем сильнее становилось ощуще​ние невидимой стальной руки, сжимающей мое горло.
О чем еще мне это напомнило? Моя родная мать тоже пела. Самое раннее воспоминание из моего детства связа​но с тем, как она в кимоно и пушистом боа, очень модном тогда, сидит за фортепьяно и поет популярную песню того времени, «Маркиза», и при этом выглядит в моих востор​женных глазах самой очаровательной леди в мире.
Когда отец женился во второй раз, все, включая его са​мого, мачеху и тетушек, внушали мне, чтобы я перестала быть похожей на мать. «Прямо как мать», — висело над моей головой дамокловым мечом всякий раз, когда я про​казничала. Но пение? При чем здесь мое пение? Может быть, я запрещала себе петь, потому что пела мама? Никак не удается выявить скрытое чувство.
Я попробовала пойти по другому следу. Какие я испыты​вала к матери чувства в раннем детстве? Когда родители развелись, мне"' было пять лет. Я хорошо помню драмати​ческую сцену со слезами и криками, когда они использова​ли меня как оружие, чтобы сделать друг другу больно. «Пусть решает ребенок, — сказал тогда кто-то из них. — Ну, давай же, решай. С кем ты хочешь жить — с мамой или с папой?» Помню, как вначале я никак не могла принять решение, мне хотелось быть с обоими. Потом я начала жа​леть папу: она ушла от него, она никогда его не любила; я хорошо помню это чувство. Теперь я буду его любить. Бед​ный папочка. Так я и выбрала своего отца.
Что должна была чувствовать маленькая девочка, ко​торая захотела стать лучшей заменой жены для собствен​ного отца? Вину за то, что пришлось занять место матери? Я не знала, но, рассказывая эту историю Берни, неожи​данно взорвалась: «Да как они могли так со мной посту​пить? Я была всего лишь маленькой девочкой!» Всего лишь маленькой девочкой... Вдруг я вспомнила то, что давным- давно переросла и забыла. В юности и начале взрослой жизни у меня была одна странная привычка, которую я сама за собой не замечала, пока мне не указали на нее дру​зья. Всякий раз, когда я оказывалась в потенциально уг​рожающих ситуациях среди незнакомых людей, мой го​лос становился предательски-тонким, «детским». Подоб​ное поведение было настолько непохоже на меня обычную, такую искреннюю и честную, что мои друзья просто терялись. Я и сама сильно смущалась, замечая это за собой, но мне никак не удавалось контролировать себя. Я осознавала, что делаю, уже слишком поздно. В конце концов, после моего замужества эта привычка канула в прошлое.
Теперь, впервые в жизни, я поняла, что означал этот дет​ский голосок. Ребенок внутри меня говорил: «Я всего лишь маленькая девочка». На несколько минут я опять станови​лась ребенком: бдительным к требованиям сильных взрос​лых, осведомленным об их настроениях и ожиданиях, ис​кусно разыгрывающим роль, которую предпочитала моя приемная родительница, одновременно безумно боясь ра​зоблачения. В те далекие дни я ощущала себя взрослой, за​пертой в детском теле, которая прикидывается ребенком. Почему? Может быть, я боялась, что, встав на место Мате​ри рядом с отцом, я не смогу оправдать его ожиданий? Или, может быть, я боялась Материнского мщения, наказания за то, что заняла ее место? Была ли это вина? Я не знала (я не психотерапевт себе); я знала только одно, что пение — опасное для меня занятие, предназначенное для взрослых женщин. Ребенок во мне был слишком напуган, чтобы петь, не стесняясь, взрослым голосом.
Шаг 5. Определить паттерн. В течение нескольких ми​нут я возвращалась в свое безопасное взрослое «я»; гнев к дочери (внешняя эмоция) прошел. Как обычно, после пере​живания скрытой эмоции изменилась вся картина. Мне стал полностью понятен смысл этой вечерней сцены. Я зна​ла, откуда взялась моя чрезмерно сильная реакция на пре​рванное пение.
Когда Джинни только заговорила со мной, я действовала так, будто не вправе ее останавливать, будто я делаю что- то плохое, продолжая петь. Эта снисходительная установ​ка позволила ей болтать без перерыва, тогда как мой внут​ренний ребенок чувствовал все возрастающую угрозу, как будто Джинни запрещала мне петь. Тревога росла, пока не превратилась в гнев. Гнев скрыл мое чувство, что дочь впра​ве не дать мне сделать что-то запретное.
Можно предположить, что эта проблема всплывет еще раз, но теперь, узнав свой паттерн, я могу использовать свой разум и попытаться разрешить ее сразу в момент воз​никновения. Теперь мое видение прояснилось, то, что ис​кажало его, было исправлено, и я могла возместить что-то из непосредственного ущерба. Я тут же направилась в дом и извинилась перед Джинни за свой срыв. «По-моему, я слишком обиделась из-за того, что ты прервала мое пе​ние», — объяснила я.
«Но, мамочка, я же не знала, — запротестовала она. — Я не хотела тебя беспокоить. Я не знала, что тебе это не нра​вится». Разумеется, она не знала. Когда она задала свой пер​вый вопрос о вечеринке, я только дружелюбно улыбнулась в ответ и повела себя так, будто совсем не возражаю против разговора во время пения. Я ввела ее в заблуждение своим сообщением: продолжай говорить, не давай мне петь.
Поэтому я сказала ей: «Это была моя вина. Мне надо было сразу тебя остановить, вместо того чтобы дожидаться, что ты разговоришься, чтобы потом на тебя накричать. Теперь, прежде чем сесть за фортепьяно и спеть несколько песен, я буду напоминать тебе заранее, чтобы ты меня не преры​вала». Так я нашла способ решить проблему. Долго еще после этого случая я торжественно объявляла всей семье: «Сейчас все прекращают со мной говорить, хорошо? Я хочу немного попеть». Иногда я забывала их предупредить, но оказалось, всегда можно найти секунду для того, чтобы по​качать головой или прошептать: «Ш-ш-ш!», — и никогда больше не переживать подобных неприятных сцен.
Примерно через год Берни заметил сам и обратил мое внимание на произошедшую перемену: при исполнении сольных партий я начала петь в полный голос, на который способна взрослая женщина, совсем так, как мне было свойственно в хоровом пении. Мне наконец удалось спра​виться со своим предательским детским голоском.
Сообщение ребенка
Мы должны разрешать своим детям чувствовать, огра​ничивая их в действиях. Проблема заключается в следую​щем: когда прибегать к дисциплине, а когда уступать; ког​да быть жесткими, а когда покладистыми. Является ли имен​но этот момент таким, когда нужно уступить, чтобы мой ребенок не испугался собственных чувств? Или мне следу​ет занять твердую позицию, чтобы он понял, что чего-то делать нельзя? Здесь нет установленных правил для соблю​дения. С каждой ситуацией надо справляться в индивиду​альном порядке, но это не так сложно, как кажется на пер​вый взгляд. Если вы не скрываете от себя ничего, если мо​жете позволить себе чувствовать истинные эмоции, то поведение вашего ребенка будет для вас невербальным со​общением, которое вы легко поймете. Если вы открыты для собственных чувств, то вы открыты и для его сообщений. Тогда вы способны спонтанно, интуитивно отвечать на его актуальные потребности, не прибегая к инструкциям из психологических учебников. Он чувствует себя обижен​ным, беспомощным, ему страшно? Не нужно быть экспер​том, чтобы принять его в такое время, дать ему теплую под​держку, которая наполнит его силами. Его поведение ста​новится опасным? Он делает кому-то больно? Испытывает ваше терпение шалостями ? В этих случаях нужно устанав​ливать ограничения, чтобы он понимал, что делает.
Но что происходит, когда вы скрываете что-то от себя, не осознаете своих истинных чувств, прячете их? Тогда вы не способны получить сообщение от своего ребенка; вы непра​вильно истолковываете его поведение, не понимаете его по​требностей. Вы чувствуете себя неполноценным в качестве родителя, и проблема кажется неразрешимой. Вы тверды и строги именно тогда, когда ему нужно принятие и утешение, проявляете мягкость и уступаете, когда нужно ограничивать.
Предположим, ваш сын возвращается из школы, вы встречаете его приветливо, но он хмурится, огрызается вам в ответ, уходит в свою комнату и хлопает дверью прямо пе​ред вашим носом. Если это происходит в один из хороших дней, вы довольны и чувствуете себя нормальным зрелым человеком, который ничего от себя не скрывает, то вы зада​ете себе вопрос: «Что его так расстроило?» И тут же вспоми​наете, что у него сложные отношения с лучшим другом или учителем. Вы понимаете, что у вашего ребенка был тяжелый день, и вам не трудно сделать выбор между уступчивостью и строгостью. Сейчас ему требуется утешение, и вы естествен​ным образом обеспечиваете его этим в наиболее приемле​мой форме (поцелуи, любимое печенье или тактичное мол​чание — в зависимости от его возраста и характера).
Но допустим, вам неизвестно, что омрачает ему жизнь. По вашим сведениям, с его кругом общения полный поря​док, учитель у него великолепный. Если вы принимаете са​мого себя, ничего не пряча, то ваша реакция будет той же. Вы сможете принять раздраженность ребенка и спонтан​но отреагировать на его невысказанное сообщение, не об​ладая интеллектуальной информацией о его проблеме. Вам не надо его понимать: вы его родитель, а не психиатр.
Но возьмем день, когда у вас низкая самооценка. Вы со​вершили поступок, о котором теперь стыдно вспоминать, или кто-то, чье одобрение для вас очень важно, подверг вас я буду напоминать тебе заранее, чтобы ты меня не преры​вала». Так я нашла способ решить проблему. Долго еще после этого случая я торжественно объявляла всей семье: «Сейчас все прекращают со мной говорить, хорошо? Я хочу немного попеть». Иногда я забывала их предупредить, но оказалось, всегда можно найти секунду для того, чтобы по​качать головой или прошептать: «Ш-ш-ш!», — и никогда больше не переживать подобных неприятных сцен.
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Но допустим, вам неизвестно, что омрачает ему жизнь. По вашим сведениям, с его кругом общения полный поря​док, учитель у него великолепный. Если вы принимаете са​мого себя, ничего не пряча, то ваша реакция будет той же. Вы сможете принять раздраженность ребенка и спонтан​но отреагировать на его невысказанное сообщение, не об​ладая интеллектуальной информацией о его проблеме. Вам не надо его понимать: вы его родитель, а не психиатр.
Но возьмем .день, когда у вас низкая самооценка. Вы со​вершили поступок, о котором теперь стыдно вспоминать, или кто-то, чье одобрение для вас очень важно, подверг вас суровой критике. Вы охвачены чувством неполноценнос​ти. Ребенок возвращается из школы с видом индейца на тропе войны, и вас тут же переполняет возмущение. («Как он смеет проявлять такое неуважение, да он просто не зас​луживает такой матери, как я, избалованный мальчишка! Уж я-то заставлю его сейчас вернуться и закрыть эту дверь спокойно. И пусть извинится» и т.д.) Вы понятия не имеете, почему он ведет себя так, а не иначе, и конечно, ваша пря​мая обязанность — научить его хорошим манерам, очер​тить границы, быть твердой.
Предположим, вам известно о его проблемах в отноше​ниях с лучшим другом. Эта информация вам нисколько не помогает: вы не можете принять его чувств. («Он не дол​жен вымещать свои детские пустячные обиды на матери, что я — коврик для вытирания ног? Пусть научится сдер​живать себя!») Интеллектуального знания о вашем ребен​ке недостаточно, чтобы подсказать вам адекватную реак​цию на его сообщение, поскольку вы что-то скрываете от себя. Пока вы боитесь пережить свое скрытое чувство, ком​муникация блокируется: вы не способны услышать то, что он на самом деле сообщает.
В настоящий момент вы рассержены. Какая эмоция мо​жет лежать скрытой под этим гневом? Вы узнаете об этом, только когда снимете этот внешний слой. Разные люди ис​пользуют гнев для сокрытия разных чувств. Вы сами спо​собны использовать гнев для прикрытия разных эмоций в разных случаях.
Одна мать может иметь скрытый образ себя такой, ка​кой ей хотелось бы себя видеть. И это нереалистично, как и любое другое скрытое переживание. Абсолютно Идеаль​ный Родитель — возможно ли такое? Не осознавая этого, она всегда старается жить в соответствии с таким невоз​можным, фантастически преувеличенным образом. Вся​кий раз, как что-то угрожает разрушить эту картину, она с тревогой сама оказывается в угрожающем положении, что мгновенно скрывает под гневом. Если ее ребенок несчаст​лив, для нее это означает, что она не идеальный родитель.
Другая мать, у которой было несчастливое детство, стре​мится прожить его еще раз через собственного ребенка и получить тем самым «второй шанс». Стоит ее ребенку по​чувствовать себя несчастным, она считает себя обманутой («Будь счастлива, черт тебя побери!») и сердится.
Бывает и так, что поступок ребенка угрожает матери мучительными воспоминаниями из прошлого. Возможно, ее отвергал отец, так же хлопая перед ее носом дверью. В та​ком случае ее скрытым чувством является беспомощность, как будто это она ребенок, а ее сын — родитель. Она скры​вает это под гневом.
Если ваша самооценка падает, ничего удивительно, что вы чувствуете себя неполноценным родителем. В этом слу​чае несчастный вид вашего ребенка означает для вас обви​нение, которое будит в вас чувство вины, и вы спешите скрыть его под гневом.
Но если вы заглянете внутрь себя и почувствуете, что за эмоцию там скрываете, то сумеете услышать сообщение ребенка и поймете, как на него ответить.
Так случилось со мной. Однажды вечером, когда звук гремящих кастрюль и сковородок на кухне предвестил до​мочадцев о приближающемся ужине, моя старшая дочь прокричала из своей комнаты: «Когда мы будем есть? Я умираю от голода!» Мы всегда ужинаем в одно и то же время, поэтому ненужный вопрос и ее разъяренный тон прозвучал примерно следующим образом: «Что такое с об​служиванием в этом паршивом отеле?»
Естественно, я прикрикнула на нее: «Не ной, не малень​кая, иди и помогай, если так торопишься» и т.д. и т.п. Этот обмен любезностями стремительно перерос в истеричес​кий дуэт. И лишь на следующий день я вспомнила, что мы проходим через все это снова и снова уже много лет. Бед​ный ребенок просто ничего не может с собой поделать: жесткое расписание кормлений, составленное нашим пе​диатром, заставляло ее плакать и просить бутылочку, еще когда ей было несколько недель от роду, и вот, пожалуй​ста — этот плач продолжается до сих пор. Я понимала ее проблему, уже давно «проанализировав» ее неосознан​ную мотивацию. Но это ничуть не помогало мне справить​ся с ней ни раньше, ни теперь. Это нытье меня изводило, и я не знала, как заставить ее замолчать. Здесь и был ключ. Если обычно вы неплохо ладите со своим ребенком, как это было у нас, и все время застреваете на одной и той же проблеме, то вполне вероятно, что вы что-то от себя скры​ваете. Почему я так груба с дочерью в подобных случаях? Это был Шаг 1. Обратить внимание на неадекватную ре​акцию.
Шаг 2. Почувствовать внешнюю эмоцию. Теперь я была совершенно спокойна и преисполнена решимости разоб​раться с проблемой, поэтому навестила подругу, у которой тоже есть дочь подросткового возраста, и рассказала ей свою историю. Не прошло и нескольких минут, как во мне снова закипел вчерашний гнев.
Шаг 3. Что еще я чувствовала? Тут память подсказала мне, что между моментом, когда дочь закричала из своей комнаты, и моментом, когда я рассердилась, я испытывала ужасное напряжение: будто она стояла надо мной с кнутом и подгоняла меня: вперед, вперед! Потом нахлынул гнев, напряжение спало, и я забыла про это.
Шаг 4. О чем мне это напоминает? Я помнила, как она плакала, прося бутылочку. Но это интеллектуальное пони​мание не помогало: я по-прежнему злилась («Она давно уже выросла, сколько можно плакать о бутылочке?»). О чем же мне еще это напоминало? Еда... Моя собственная привяз​чивость к еде... Навязчивое желание кормить семью. Что я должна была чувствовать много лет назад, когда малышка плакала от голода, потому что педиатр заставляла кормить ее строго каждые четыре часа?
Впервые я сознательно попыталась воссоздать эту сце​ну вместо обычных интеллектуализаций о ней. Мысленно я увидела перед собой картину: детская комната, я стою прямо за дверью, чтобы дочери не было меня видно, мои глаза напряженно следят за стрелкой часов в ожидании разрешенного времени кормления. Я помню, как она крича​ла, моя бедная малышка, и как я сама плакала вместе с ней: слезы беспомощности, фрустрации, тревоги и... вины. Эта вина захлестнула меня такой болезненной волной, что я за​рыдала, будто снова оказалась в той же обстановке. Скры​тая вина заглушила собой весь гнев. Пятнадцать лет я свали​вала ответственность на чужие плечи, обвиняя педиатра в том, что она морила голодом моего ребенка. Теперь, когда уже было поздно, я осмелилась почувствовать вину сама.
Шаг 5. Определить паттерн. Чувство вины длилось око​ло минуты, а потом я увидела свой паттерн. Не всю картину моих взаимоотношений с ребенком, не мою базовую уста​новку, связанную с едой, — ничего глобального. Простой паттерн, состоящий в том, что всякий раз, когда дитя кри​ком просит есть, старая скрытая вина поднимает голову и угрожает вырваться наружу, чтобы причинить мне боль. Сперва я напрягаюсь и начинаю бешено метаться, стара​ясь доказать себе, какая я хорошая мать, потом, когда на​пряжение становится невыносимым, я нахожу спасение в гневе. На следующей стадии я отыгрываю этот псевдогнев, что только выводит ее из себя еще больше. Это удесятеря​ет мою скрытую вину, которую я вынуждена прикрывать еще большим гневом и т.д.
Теперь, обнаружив свой паттерн, я стала предсказуе​мой для самой себя. Я могла, дождавшись случая, когда та же самая проблема повторится, попытаться справиться с ней другим способом. Я еще не знала точно, как поступлю в следующий раз. Само собой, месяц или два спустя, я ус​лышала привычную жалобу: «Когда мы сядем есть? Я уми​раю от голода\» И снова я почувствовала напряжение, но на этот раз, не дожидаясь, пока оно перерастет в гнев, я вспомнила свою скрытую вину. Теперь мне не надо было чувствовать ее заново, все, что я сделала, это вызвала ее в памяти. Мое напряжение немедленно спало, и интона​ция дочери сообщила мне совершенно другое. Вместо при​вычного: «Да что же такое с обслуживанием в этом пар​шивом отеле?» я услышала: «Мамочка, мне так плохо. Раз​ве тебе все равно?»
Конечно, мне было не все равно. Безо всякого напряжения я немедленно отреагировала на ее потребность: «Сейчас, сей​час, дорогая. Ужин уже почти готов». Это было все, что ей хо​телось услышать от меня, — и больше ни звука из ее комнаты!
Все это произошло четыре года назад, с тех пор у меня больше не возникало затруднений с этой конкретной про​блемой. Никто из нас в сущности не изменился: она все еще порой ноет, когда я готовлю ужин; я по-прежнему напряга​юсь, будто она обвиняет меня в том, что я заставляю ее го​лодать. Но теперь я всегда могу вспомнить скрытую вину, прежде чем возникнет необходимость скрывать ее за гне​вом. Иногда я говорю: «Ужин сегодня будет немного позже. Сходи на кухню и перекуси пока чего-нибудь». Я больше не веду себя в старой, стереотипной провальной манере. Теперь я способна услышать сообщение своей дочери.
Служит ли эта вина прикрытием для еще более глубоко​го скрытого чувства? Почему я (с такими сильными чувства​ми к еде) лишала пищи своего ребенка? Почему я (которую не так просто запугать авторитетами) слепо подчинялась велению педиатра? Если я так сильно стараюсь искупить эту раннюю депривацию дочери и если я, в общем и целом, вполне адекватная мать, разумно ли с моей стороны продол​жать нести эту ношу вины? Каковы мои скрытые чувства относительно питания ?
Я не знаю: я не психоаналитик себе. Я очистила один слой луковой шелухи, под ним лежит еще не один слой. Возмож​но, когда-нибудь мне удастся постепенно добраться и до них. А пока я получила немного больше свободы для исполь​зования свого интеллекта и опыта, чтобы стать чуть боль​ше похожей на мать, которой мне хочется быть вопреки всем моим иррациональным импульсам: матерью, которая отвечает на сообщение ребенка.
Детективная работа в самотерапии
Иногда, к тому моменту, когда вы обращаете внимание на неадекватную реакцию, она длится уже так долго, что трудно проследить скрытую эмоцию. Тогда наступает вре​мя для детективной работы, время поиска любых пригод​ных улик.
Одним утром, когда я мрачно обозревала грязную по​суду на кухне и незаправленные постели в спальных, жизнь показалась мне невыносимо тоскливой. Мало того, что домашние обязанности предстали передо мной тяже​лой, нудной работой, но и никакой более яркой альтерна​тивы в голову не приходило. День обещал быть необычай​но длинным и скучным, ждать было нечего и неоткуда. Я называю это состояние легкой депрессией. Моя старая, глубокая, рецидивирующая депрессия ушла в прошлое (см. главу «Страдание может быть терапевтичным»). Лег​кая депрессия, по моим личным наблюдениям, — это об​щее отвращение к автоматизму жизни плюс всеобъемлю​щая скука. Наступление этого состояния всегда является верным признаком: я скрываю что-то от себя, боюсь что- то почувствовать. Это и стало Шагом 1. Обратить внима​ние на неадекватную реакцию.
Шаг 2. Почувствовать внешнюю эмоцию. Некоторые стыдятся своей депрессии, пытаются заглушить ее каким- нибудь видом активной деятельности или отговорить себя от нее («Я такая счастливая; у меня есть все, что нужно в жизни для счастья. Какое я имею право на депрессию?»), или вытолкнуть себя из нее («Ну-ка прекрати сейчас же, перестань жалеть себя и стряхни с себя эту хандру!»). Вряд ли вам поможет злость на себя из-за депрессии. Конечно, время от времени вам придется делать вылазки, чтобы как- то взбодрить себя (магазины, кино), но если вы ощущаете в себе достаточно сил, используйте депрессию для самоте​рапии, позвольте себе прочувствовать ее.
Шаг 3. Что еще я чувствовала? На этот вопрос готового ответа у меня не было, так как я не помнила, когда нача​лась депрессия и что ее вызвало, поэтому я приступила к детективной работе. Как долго длится этот симптом? Чув​ствовала ли я его сразу после сегодняшнего пробуждения? Да уж, за утренними сборами и приготовлением завтрака у меня едва ли было время, чтобы обращать внимание на что-то еще, но сейчас, оглянувшись мысленно назад, я по​няла, что меланхолия сопровождала меня все утро. Как насчет вчерашнего вечера? Гм... да, пожалуй, я отправи​лась спать в довольно мрачном настроении. А если вспом​нить, что было еще раньше? Ну что ж, за ужином мое об​щество никак нельзя было назвать приятным, да и у пли​ты я возилась без особого удовольствия. Как насчет вчерашнего утра и обеда? Мне не удавалось вспомнить ничего определенного, кроме того, что вчера утром я вста​ла в прекрасном настроении. Следовательно, вчера, в ка​кой-то момент между утром и вечером произошло что-то, вызвавшее во мне депрессию. Итак, чем я занималась в тот день? Меня пригласили к соседям на чай: я неплохо провела время в непринужденной, веселой обстановке. Не случилось ли там чего-то необычного? Чего-то, пред​ставлявшего для меня угрозу почувствовать болезненную эмоцию?
Вначале ничего относящегося к делу в голову не прихо​дило, затем я вспомнила одну молодую женщину, извест​ную своим язвительным остроумием. Мы сидели, разгова​ривали о всяких пустяках, и вдруг она воскликнула в своей обычной, напускной шутливой манере: «Ах, Мюриэл, ты вечно так много говоришь! Если ты заводишься, никто не может даже слова вставить». Что я тогда почувствовала? Меня это позабавило. Я знала, что она хорошо ко мне отно​сится и, кроме того, она — известная шутница, так что я отнеслась к ее словам вполне спокойно. Что еще я чувство​вала в тот момент? Мне было очень важно дать понять ей и остальным, что я ничуть не обиделась, что я этакий «слав​ный малый».
Шаг 4. О чем мне это напоминает? «Славный малый». Берни часто обвинял меня, что я одержима имиджем «слав​ного малого». (Вообще-то, если быть точнее, он называл меня «добродушная растяпа»). Возможно ли, что в глубине души я обиделась на ее слова? Ну уж нет, я же не ребенок. Нам всем хорошо известно, что это просто ее стиль; она все​гда любила шутить подобным способом. Если бы я наблю​дала всю сцену со стороны, то какое впечатление произво​дило бы мое поведение? Какую эмоцию я могла скрывать? Может быть, гнев?
И надо же, как странно, в тот же момент, как я задала себе этот вопрос и в голове высветилось слово «гнев», он тут же извергся из меня мощной струей. Я пришла в полное бешенство. «Как она посмела меня так оскорбить! Она, со своей фальшивой утонченностью, этакая диванная кошеч​ка!...» И прочая, прочая в том же духе. Целых две минуты я рвала и метала, как сумасшедшая, и потом все прошло. Те​перь я чувствовала себя просто великолепно: внешнее чув​ство — депрессия — исчезло. Я с необыкновенной бодрос​тью взялась за посуду и постели, и оставшийся кусок дня провела в прекрасном расположении духа.
Шаг 5. Определить паттерн. Почему мне обязательно надо быть «славным малым»? Мне удалось это прояснить лишь годы спустя, когда я разбиралась с другой проблемой. Но в тот день, почувствовав свой скрытый гнев, я осознала кое-что еще.
Та же остроумная соседка как-то раскритиковала то, как я веду свое домашнее хозяйство, и это меня нисколько не обеспокоило: я не слишком домовита. Скажите мне, что я некрасива, и это тоже меня не заденет: я привыкла к свое​му лицу. Скажите мне про мою глупость, и я, скорее всего, рассмеюсь вам в лицо: уж мне-то, черт возьми, известно, что я далеко не глупа. В этих областях у меня нет скрытых чувств. Но излишняя болтливость имеет для меня какой-то болезненный смысл. Стыд? Вина? Я пока не знаю: при каж​дом удобном случае я призываю на помощь самотерапию, чтобы поработать над этим.
В тот день я впервые распознала свой паттерн. У меня есть скрытые чувства относительно разговора, общения, и они настолько обостряют мою чувствительность к крити​ке, что я скрываю их под депрессией. Этот опыт положил начало для дальнейших исследований, и несколько лет спу​стя мне удалось очистить еще один слой шелухи, узнать больше о скрытом значении слов для меня и справиться с писательским блоком.
Записывание
как путь к скрытому чувству
Пока я описала два способа поиска скрытого чувства: а) разговор с хорошим слушателем и б) размышление наеди​не с собой. Теперь мне хотелось бы перейти к третьему спо​собу, а именно, к технике записывания.
Если вы планируете использовать этот подход, то следу​ет иметь в виду несколько важных моментов. Вы должны быть в самой гуще эмоционального переживания. В полном спокойствии и присутствии духа устраиваясь за письмен​ным столом с разумным намерением описать свою пробле​му, вы, скорее всего, получите в качестве результата изло​жение истории своей жизни, но это не самотерапия. Цель самотерапии — почувствовать эмоцию, которую вы скры​ваете, прямо сейчас, а не теоретизирование вашего прошло​го. Начинать следует с внешней эмоции. Пишите, пока это чувство-прикрытие еще пышет жаром, не ждите, пока оно остынет.
Забудьте о разборчивости, орфографии, грамматике, пунктуации: никто, кроме вас, этого читать не будет. Вы разговариваете сами с собой.
Старайтесь писать в одном темпе, не останавливаясь. Выложите все свои мысли на бумагу. Если идеи приходят медленно, и вы «зависаете» на одном месте, пишите пер​вые приходящие в голову вопросы и ответы на них, просто чтобы продолжать писать. Непрерывность, равномерность словесного потока, по-видимому, обладает гипнотическим эффектом, который освобождает скрытые чувства.
Пишите мягким карандашом, облегчите себе труд. Не пользуйтесь печатной машинкой, даже если вы ненавиди​те писать от руки и в обычных условиях предпочитаете пе​чатать. Так у вас вряд ли что-то получится. Возможно, дело тут в какой-то механической безупречности. Карандаш является продолжением вашего тела: по мере возрастания интенсивности эмоции, почерк становится все более раз​машистым и свободным, менее разборчивым.
При этом вам необходимо уединение. Можно даже дер​жать карандаш и бумагу в ванной и запираться там, чтобы писать, пока внешняя эмоция не потеряла свою силу. Если вам никак не удается уединиться для письма посреди эмо​ционального переживания, то постарайтесь воссоздать его позже, и чем скорее, тем лучше. Поговорите с хорошим слу​шателем, пока не почувствуете эту внешнюю эмоцию с новой силой, потом удалитесь куда-нибудь и пишите.
Письменное изложение является самым быстрым из из​вестных мне способов прослеживания скрытого чувства. Весь процесс не должен занимать больше десяти-двадцати минут. Если окажется, что вы пишете часами, то ваше заня​тие, скорее всего, можно назвать письменным творчеством, однако это не то, что для меня означает самотерапия.
Какие именно внешние чувства приводят вас к исполь​зованию техники записывания? а) Неадекватная реакция: эмоция, являющаяся, по вашему подозрению, прикрыти​ем другого чувства, б) Любая эмоция, настолько мучитель​ная, что вы просто не способны ее вынести. Записывание поможет вам в какой-то степени избавиться от нее. в) Чув​ство, которое настойчиво побуждает вас к действию, когда разум говорит вам ничего не предпринимать. Записывание перенаправит его в другое русло.
Начните с вопроса: Что я чувствую? Опишите свою внешнюю эмоцию. Вы сердитесь на жену? Излейте на бу​маге все гадости о ней, которые ваш язык не поворачи​вается произнести вслух. Пишите все, что поможет интен​сифицировать эту внешнюю эмоцию.
Положим, вы не можете дать четкого определения своей внешней эмоции. Все, что вы ощущаете, это физический дискомфорт. Вы напряжены, трясутся руки, учащенное сердцебиение, вам не хватает воздуха. Вас что-то сильно беспокоит, но вы не знаете, что. Опишите свои физичес​кие симптомы. Вы стискиваете зубы, ваши мышцы болят от напряжения? Опишите это.
Что случиу\ось? С чего началось это ощущение? Напря​гите память, вернитесь к случаю, послужившему началом.
Почему я мог так забеспокоиться? Что мне страшно по​чувствовать?
О чем мне это напоминает?
Все эти вопросы нацелены на то, чтобы вывести вас из состояния равновесия. Сейчас ваш ум старается вызвать какую-то эмоциональную реакцию. Помните, что в этот момент вы не пытаетесь достичь разумного понимания. Цель вашего письма — почувствовать скрытую эмоцию. Пробуйте разные ответы на свои вопросы, пока один из них не вызовет эмоциональную реакцию. Предположим, вам в голову приходит ответ, кажущийся вполне логичным, ра​зумным объяснением вашего внешнего чувства и проваль​ного поведения — но это всего лишь идея, без эмоции. От​кажитесь от нее и перейдите к другой мысли. Не позволяй​те интеллектуализациям увести вас в сторону. Забудьте все эти блестящие идеи до поры до времени. Возможно, они истинны, но если к этому моменту вы не готовы их прочув​ствовать, пока они для вас полностью бесполезны. Избе​гайте соблазна теоретизирования на тему своей неосознан​ной мотивации: это еще один способ скрыть таинственную эмоцию, способ избежать ее переживания. Вернитесь на​зад и спросите себя снова: о чем еще мне это напоминает?
Продолжайте искать новые идеи. Скорее всего, за де- сять-двадцать минут вам удастся наткнуться на мысль, ко​торая либо повлечет за собой сильную скрытую эмоцию, либо породит слабую новую. В последнем случае позволь​те себе свободно следовать за новым направлением: пиши​те все, что, по-вашему, имеет отношение к новой идее, не​важно, насколько отдаленное. Этот путь должен привести вас к интенсивной скрытой эмоции.
Как вы узнаете, что вам удалось снять верхний слой и обнаружить скрытое чувство? Оно будет переживаться с той же интенсивностью, что и внешняя эмоция, с которой вы начинали, и полностью ее вытеснит: вы помните внеш​нюю эмоцию, но больше ее не чувствуете.
Обнаруженное скрытое чувство может быть мучитель​ным, но продолжается не больше одной-двух минут. Тяжело удерживать это чувство долго, и самое слабое отвлечение рассеивает его. В главе «Мысли вслух» я упоминала книгу Карен Хорни «Самоанализ», где говорится о том, что у чело​века имеется встроенный защитный механизм, который не позволяет ему раскрыть эмоцию, пока он недостаточно си​лен, чтобы пережить ее без излишней тревоги. Насколько мне известно, это правда, и все же я считаю своим долгом предупредить студентов: если скрытая эмоция, после того, как вы высвобождаете ее, сохраняется вопреки вашей воле дольше чем на несколько минут; если она завладевает вами и вам трудно от нее отделаться, тогда самотерапия не для вас. Не используйте ее без профессиональной помощи. (За де​вять лет преподавания самотерапии я не слышала ни от од​ного студента о подобной проблеме.)
Теперь, почувствовав свое скрытое чувство, вы готовы к тому, чтобы определить паттерн, точно так же как после использования разговоров и размышления.
После того как вы закончите, уничтожьте написанное. Не храните своих черновиков (если только не пишете по просьбе специалиста, который хочет, чтобы вы потом это прочли). Для этого есть две причины:
а) Сегодня вы были сильным, вам хватило мужества, что​бы почувствовать скрытую эмоцию. Через некоторое вре​мя вы вполне можете об этом забыть. Потом наступает день, когда вы подавлены: кто-то с вами не лучшим образом обо​шелся или вы совершили поступок, которого теперь сты​дитесь. Разбираясь в своем ящике, вы натыкаетесь на кло​чок бумаги, содержащий забытую скрытую эмоцию, кото​рую вы не можете позволить себе почувствовать сегодня. Читая его, вы вынуждены переживать чувство, слишком для вас мучительное. Это равноценно ситуации, когда не​специалист высказывает свои интерпретации, говорит вам о скрытых чувствах до того, как вы готовы узнать о них сами, заставляет вас их почувствовать. Это может вызвать силь​ную тревогу или депрессию.
б) Еще одна причина избавляться от написанного. Пред​положим, вы забыли скрытое чувство. Это значит, что вы пока не готовы его вспомнить. Вам еще предстоит выйти на него как-нибудь в другой раз, разматывая при помощи са​мотерапии какой-то другой клубок, исследуя другую не​адекватную реакцию. Каждый раз, снова и снова пытаясь обнаружить скрытое чувство, вы все ближе к цели: в один прекрасный день вам удастся спонтанно вспомнить его и избавиться от чувства-прикрытия насовсем. Короткого пути здесь нет. Предположим, после неудачной попытки вспомнить скрытое чувство вы находите и читаете свои за​писи. Это помешает повторной попытке докопаться до него. Вы будете думать о своих эмоциях, а не чувствовать их. Никогда и никому прежде такой способ пользы не прино​сил. Он сродни тому роду игры, которую ведут люди, изу​чающие психологию ради того, чтобы потом интеллектуа- лизировать на тему самих себя как примера еще одной «ин​тересной» истории болезни. Они все «понимают» о своей неосознанной мотивации, но продолжают использовать прежние провальные паттерны поведения. Они обожают использовать психиатрический жаргон и пускаются в про​странные рассуждения о собственном неразрешенном Эдиповом комплексе, но изменений к лучшему в их жизни от этого не наступает. Не следует использовать письмен​ную технику как трюк для избегания собственных чувств.
Вот два примера техники записывания.
I
Как-то раз, когда я ехала по оживленной улице, прямо на меня из бокового переулка неожиданно вылетели два велосипеда с подростками. Они что-то оживленно обсуж​дали и ехали вплотную друг с другом, так что я не поняла, заметили ли они, на каком опасно близком расстоянии находятся к моей машине, поэтому решила посигналить им. В ответ на это они оглянулись и насмешливо крикну​ли: «Да заткнись ты!»
На секунду я ощутила, как меня захлестнула горячая вол​на ярости. Но я тут же подавила это чувство и продолжала спокойно ехать своей дорогой. Спустя десять минут, когда я подъехала к месту назначения, происшествие полностью выветрилось из моей головы. Осталась только ноющая боль в зубах — хорошо знакомое мне напряжение, предупреж​дающее о надвигающемся приступе головной боли. Я зада​ла себе вопрос: «Что меня так обеспокоило? Что я боюсь почувствовать?» — ответа не было. Потом, спросив у себя: «Что случилось?», я вспомнила мальчишек с их велосипе​дами и тот факт, что в какой-то момент я испытала сильный гнев, но он быстро прошел. Теперь я просто чувствовала это невыносимое напряжение. Я извлекла из сумочки ма​ленький блокнот, который специально ношу для подобных случаев, и начала быстро писать в надежде, что смогу изба​виться от боли в зубах вовремя, чтобы избежать головной боли (обычно продолжающейся по три дня кряду). Вот как это выглядело на бумаге:
«Зубы ноют. Мальчишки вылетели из-за угла, наверно, не заметили машину. Посигналила, хотела предупредить, испугалась за них. Страх своей враждебности? [Очевид​но, на заданный вопрос не было эмоциональной реакции, так как я от него отказалась.] Да заткнись ты! Чувствовала беспомощную ярость, хотела бы встретиться с их родите​лями. Пусть бы им стало плохо. Вернуться и наехать на них. [Эти слова привели меня в изумление.] Научить их ценить предупреждение. Мое. Пусть бы помучились. Чувствую право на справедливость. Как будто я сам Господь Бог. А еще так глупо, беспомощно. Стыдно получать неблаго​дарность и враждебность? Приходится прикусить язык? [Объяснение ноющей боли в зубах.] Сержусь на каких-то беззащитных велосипедистов, детишек, перебегающих дорогу, — не на взрослых водителей. [Появление совершен​но новой мысли.] Отождествляю себя с беззащитными детьми, которые не знают о своей беззащитности? Как я сама раньше?..»
Ненавижу неблагодарных. Чувствую свое благородство. Ненавижу, когда люди не видят того, что... Внезапно я по​чувствовала глубокую печаль, и боль в зубах прекратилась. Внешнее чувство, гнев, тоже рассеялось. Я убрала блокнот на место.
Что же это было? Как только я записала: «Отождеств​ляю себя с беззащитными детьми, которые не знают о сво​ей беззащитности? Как я сама раньше?..», в моей памяти всплыли два кошмарных года, проведенных с жестокой приемной матерью/ Несколько лет назад, когда я исполь​зовала самотерапию, исследуя другое внешнее чувство, я запоздало осмелилась почувствовать печаль, которую была вынуждена стоически глушить в себе два года, с семи до девяти лет: мучительный опыт, о котором я старалась не думать все последующие годы. В тот раз в присутствии хо​рошего слушателя я, сдавшись наконец, расплакалась как беспомощный ребенок. А теперь описания случая с маль​чишками оказалось достаточно, чтобы вспомнить ту сес​сию самотерапии и на какой-то момент снова пережить печаль. Этого момента хватило, чтобы избавиться от боли в зубах и избежать приступа мигрени. Психолог прибег бы к объяснению, что я обратила свой детский гнев к приемной матери внутрь себя, и теперь спроецировала его наружу на этих мальчишек. Сама же я ни о чем подобном и не поду​мала. Не будучи психоаналитиком себе, я не искала объяс​нения своим реакциям. Все, что мне было нужно, — почув​ствовать свое скрытое чувство.
II
Еще один пример. Как-то днем я села за стол, чтобы по​работать над этой книгой, собираясь писать главу «Как ос​вободить свои естественные творческие способности». Написала заголовок. Потом остановилась и задумалась. Это
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было совсем не похоже на то, как я обычно работаю. Вооб​ще-то, моя единственная писательская проблема — заста​вить себя сесть и взять карандаш в руки. (Перед этим я го​ворю себе, что сперва надо помыть пол на кухне, погладить рубашки — сделать все что угодно, только чтобы уклонить​ся от работы над книгой.) Но стоит мне начать, и слова из​ливаются так быстро, что я едва успеваю их записывать, особенно с этой книгой, поскольку после девяти лет препо​давания предмета я знаю его, как свои пять пальцев.
Однако на этот раз начать никак не удавалось. Встав со стула, я принялась рыться в книжном шкафу. Я перелисты​вала книги, которые знала наизусть, отыскивая дополнитель​ный материал, теории других авторов о творчестве, пытаясь найти подкрепление собственным идеям. Это был полней​ший абсурд, потому что все необходимые для книги ресурсы имелись у меня в голове. Я годами читала лекции, не прибе​гая к записям. Чем больше я лодырничала, тем труднее мне было начать работать. Я потратила около часа, читая, раз​мышляя и играя со словами, пока в моей голове впервые не проявилась мысль, что я не могу начать писать. Более того, я почувствовала боль в горле. Что это, начало болезни или признак напряжения? Я решила, что раз я не могу начать писать эту главу, видимо, мне следует пописать что-нибудь ради самотерапии и узнать, что же такое со мной творится. Итак, на странице, озаглавленной: «Как освободить свои естественные творческие способности», я записала:
«Горло болит. Почему? Блок на творчестве. Чего я так боюсь? Вдруг понадобилось проверять источники. Не до​веряю себе? Почему? Что случилось? Я сама открыла этот метод [эксперименты с творчеством описаны в указанной главе], и теперь я хочу воспользоваться теориями других людей для объяснения. Что в этом плохого? Чувствую, что неоригинальна, раз мне нужны их объяснения? Творчество подразумевает оригинальность. Я боюсь довериться своей оригинальности? Боюсь, что я неспособна к творчеству? [Пока нет эмоций.] Что означает творческий? [Пробую зай​ти с другой стороны.] Сотворить ребенка. Быть способной к деторождению. Теперь слезы. Боюсь потерять матку. [Врач предупредил, что может понадобиться операция.] Боюсь гистерэктомии. Больше не смогу ничего сотворить. Это меня изменит? Больше не буду способной к творчеству. Да».
К этому моменту я уже была охвачена таким горем, что прекратила писать. Боль в горле прошла.
Как странно: несколько недель назад на медицинском обследовании мне сказали, что, возможно, мне понадобит​ся операция в связи с фиброзной опухолью матки. Тогда я не почувствовала каких-либо эмоций. Весь день испыты​вала напряжение в мышцах, была немного подавлена вече​ром, но понять, что же так тревожит меня, не смогла. Я не знала, что чувствую. Вскоре у меня должна была наступить менопауза, и доктор сказал, что, вполне вероятно, опера​ция не понадобится: подобные опухоли к этому периоду обычно рассасываться. Гистерэктомия — самая обычная распространенная операция («Сколько моих подруг уже...» и т.д.), я не боялась лечь на операционный стол.
И только теперь, прибегнув к самотерапии, чтобы разоб​раться со своим писательским блоком, я краешком глаза увидела, какие чувства скрываю в связи с этой операцией. Острое ощущение горя продолжалось несколько секунд, а затем я почувствовала себя хорошо: все было позади. Я на​бросилась на работу и закончила главу по творчеству в ре​кордный срок и без всяких проблем.

Как подкрасться к скрытому чувству
До сих пор я описала три пути к скрытой эмоции: а) раз​говор, б) размышление и в) записывание. Теперь мне хо​чется указать вам окольный путь — запасной ход к скрыто​му чувству.
Любой эстетический опыт, любая форма пассивного от​дыха, способная затронуть ваши чувства, может стать ма​териалом для четвертого подхода в самотерапии. Пьеса, опера, концерт, живопись, литература — все, что застав​ляет вас чувствовать. Рыдаете на фильме с трагическим сюжетом? Не обращайте внимания, что все остальные в зале, по-видимому, делают то же самое: у каждого есть своя, личная причина для слез. Каждый Зритель привносит в фильм собственную историю, свои переживания. Каждый думает, что сопереживает герою и героине, но история на экране заставляет вновь вспыхнуть потухшие угли его соб​ственного прошлого, и может быть, это даже не имеет пря​мой связи с несчастьем экранных любовников.
Здесь открывается чудесная возможность испытать ка​кую-то давно скрытую эмоцию или чувство, и это гораздо легче, чем в других методах самотерагши. Разговаривая, размышляя и доверяясь бумаге, вы пытаетесь разрешить определенную проблему из собственной действительнос​ти, прослеживая какую-то неадекватную реакцию. Ваша самооценка уже слегка пошатнулась, когда вы осознали провальность или неадекватность своего поведения. Мо​жет быть, вы пытались найти скрытую эмоцию, но вы зна​ете, что это болезненно, и страх перед этой болезненнос​тью замедляет ход самотерапии. Требуется мужество, что​бы снять верхний слой и почувствовать то, что под ним.
Переживание болезненной эмоции при просмотре филь​ма — совсем другое дело. Здесь вы не являетесь непосред​ственным участником, и ваша реальная жизнь не задета: нет ни стыда, ни вины, ни страха, которые могли бы поме​шать в действительности. Эта печальная история, которая разворачивается на ваших глазах, как будто не имеет с вами ничего общего: вы можете чувствовать себя в полной безо​пасности. Вы не боитесь почувствовать то, что может обна​ружиться под снятым слоем, и поэтому сделать это легче, чем обычно. Вы подкрадываетесь к скрытому чувству.
И еще одно: как правило, процесс самотерапии требует, чтобы вы прекратили на несколько минут мыслить как умуд​ренный жизнью взрослый и вернулись к раннему, детско​му мыслительному процессу. Это особенно важно, когда вам надо пережить очень ранний опыт. Трудно отпустить себя, отказаться от контроля, интеллектуального подхода, который позволяет вам почувствовать себя взрослым и в безопасности. Именно в этом и заключается сложность самотерапии (и любой психотерапии). Позабыв все на све​те, окунувшись с головой в сюжет книги, симфонию, фильм, вы незаметно для себя уже предпринимаете этот важный шаг. Ваши взрослые интеллектуальные процессы теряют контролирующую силу: вы опускаетесь к более примитивному, детскому уровню. (См. главу по творчеству.) Благодаря этому, вы со значительно большей легкостью продвигаетесь вперед и скоро можете почувствовать скры​тую эмоцию.
Вот ваши шаги к запасному ходу, который приведет вас к скрытому чувству: сперва обратите внимание на какую- то сильную эмоцию, к примеру печаль или гнев, которая возникает по ходу кино, пьесы или концерта. Сосредоточь​тесь на этой эмоции, позвольте себе прочувствовать ее мак​симально интенсивно. Потом, продолжая чувствовать, спро​сите себя: «О чем мне это напоминает? Что меня расстраи​вает на самом деле?» Вы можете неожиданно припомнить какое-то событие, отношения, проблему из своего прошло​го. Теперь постарайтесь пережить заново этот период и почувствовать эмоцию, соответствующую этому давно ушедшему времени. При помощи такого метода можно вер​нуться к очень ранним переживаниям. Возможно, к вам запоздало придет то чувство, о котором вы часто думали, но не могли вызвать с помощью других техник.
Иногда студенты задают вопрос: «Как можно сохранить в себе эмоцию и исследовать ее, пока действие фильма продолжается? Разве происходящие на экране события, разворачивающийся в книге сюжет не отвлекают от само​терапии?» Нет, вовсе нет. Просто сосредоточьтесь на сво​ем непосредственном чувстве. Если требуется, закройте глаза. Весь процесс настолько стремителен, что вы почти ничего из фильма не упустите. У меня никогда не возника​ло с этим проблем, хотя, возможно, кому-то из вас было бы полезно удалиться на минуту в другую комнату, если вы боитесь отвлечься.
Другой часто задаваемый вопрос: «Зачем мне использо​вать самотерапию каждый раз, когда я плачу в кино? Это обязательно невротический симптом?» Разумеется, нет. Сопереживание чужим проблема^ нормально и вполне свойственно человеку. Этот аспект самотерапии не иссле​дует неадекватного, провального поведения. Я просто об​ращаю ваше внимание на то, что вы способны заплакать за другого, потому что в вашем прошлом было что-то, что дела​ет проблему героя значимой для вас. В этом и заключается прелесть редкого шанса, позволяющего подкрасться к скрытому чувству через запасной ход, застать его врасплох. Зачем же терять этот шанс? Каждый день мы совершаем много глупостей, которые не способны позволить себе рас​познать. Подумайте, сколько раз вы перекладывали ответ​ственность за случившееся на чужие плечи, винили в своих злоключениях судьбу-злодейку или того, кто рядом. Как ча​сто мы игнорируем важные знаки, которые показывают нам на наличие неадекватной реакции, — хорошего материала для самотерапии. Пока мы смотрим фильм, у нас появляется шанс компенсировать другие упущенные случаи, когда нам не хватало сил использовать самотерапию в связи с реаль​ными жизненными проблемами. Чем больше скрытых чувств вы проживете, тем здоровее будете, так что исполь​зуйте весь материал, встречающийся на вашем пути.
Но что если вы настолько увлечены историей, что нет времени использовать ее для самотерапии? Можно ли об​ратиться к ней позже, по возвращении домой? Да, если вы все еще чувствуете эмоцию, которая была вызвана истори​ей, или если вы можете ее воссоздать тем или иным спосо​бом: размышляя о фильме или обсуждая его. Здесь важно помнить: не теряйте времени зря, не «анализируйте» свое чувство после того, как оно остыло, когда вы уже успокои​лись. Ваши чисто интеллектуальные догадки, по всей веро​ятности, будут неверными, но даже при условии правиль​ности они вам не помогут, так как вы не чувствуете истин​ной скрытой эмоции.
I
Мне довелось посмотреть «Лебединое озеро» в исполне​нии труппы Большого театра. Сочетание великолепных ко​стюмов, романтической музыки и безупречной техники танцоров образовали сказочную реальность, куда моему взрослому скептицизму не было дороги, и весь балет я про​сидела с открытым ртом, совсем как наивный ребенок. Гля​дя, как разворачивается хорошо знакомое трагическое дей​ство сказки, я все больше и больше погружалась в по-дет​ски искренний транс, полностью растворившись в мире сце​нической фантазии. Потом наступил момент, где Принц в ужасе узнает, что обманут злым Колдуном: он принял фаль​шивого Черного Лебедя за свою единственную любовь, Бе​лого Лебедя. Звучит чарующий мотив, и Белый Лебедь ма​нит его в видении. Принц понимает, что обречен потерять его навсегда, тянется к нему, в агонии желания и разочаро​вания, тот ускользает из его видения, и занавес опускается.
Я была глубоко потрясена, мне хотелось плакать. Зажег​ся свет, наступил антракт, люди потянулись к выходу, и я осознала, как абсурдно для взрослого человека плакать над волшебной сказкой. Однако я никогда не упускаю подоб​ных возможностей, поэтому весь антракт я просидела на своем месте в слезах, позволив себе сполна прочувствовать печаль ситуации, когда человек теряет свою возлюблен​ную. Когда чувство стало достаточно интенсивным, я спро​сила: «О чем мне это напоминает? Кого же я потеряла?» И ответ пришел сразу, словно поджидал вопроса: мою мать!, Мне было пять лет, когда отец забрал меня от нее. В те ран​ние годы я не могла полностью осознать свою потерю, не могла оплакать ее, не могла поверить, что это навсегда. Я была слишком занята автоматизмом продолжающейся жизни: привыкание к приемной матери, к новой школе, к новым друзьям. Возможно, маленький ребенок не в состо​янии почувствовать всю глубину трагедии: он еще недоста​точно силен эмоционально, чтобы взглянуть правде в гла​за. Мне доводилось слышать от взрослых, как они были не способны плакать на похоронах своих родителей в детстве, не могли поверить в реальность утраты.
И вот теперь, сорок лет спустя, я наконец позволила внут​реннему ребенку вволю наплакаться. Как часто случается в самотерапии, у меня появился запоздалый шанс пережить то, что я должна была пережить многие годы назад. Сидя там, в театре, я чувствовала себя маленьким ребенком, горестно оплакивающим потерю матери. Мне приходилось приглу​шать рыдания носовым платком (взрослый во мне все же функционировал и не желал выставлять себя на публичное посмешище). Скрытое чувство переживалось мной около двух минут, после чего, ощутив — как обычно после эпизода самотерапии — свежий прилив сил, я устроилась поудоб​нее и продолжала наслаждаться представлением.
II
Как-то раз я посмотрела в кинотеатре итальянский фильм «Две женщины»*. Страдания матери в мире, сокрушенном войной, ее тщетные попытки защитить любимую дочь — все это разбило мне сердце. Тогда я еще не разработала техни-
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ку запасного хода, поэтому не остановилась и не спросила себя: «О чем мне это напоминает?» Но мысли о фильме ни​как не шли у меня из головы. Всю дорогу домой и позже вечером я продолжала думать о нем, и меня не оставляло ужасное чувство непоправимого горя.
После нескольких часов, когда мне так и не удалось из​бавиться от навязчивых мыслей, я наконец догадалась, что фильм, видимо, имеет для меня какое-то скрытое значение. Оставаясь в эпицентре этого чувства, зарыдав и полнос​тью отождествившись с матерью в страхе и горе, я спроси​ла себя: «О чем мне это напоминает?» И немедленно полу​чила ответ: «Когда-нибудь на меня обрушится ужасная ка​тастрофа: Берни не станет, мне придется продолжать жить без него и держаться, потому что дети нуждаются во мне, но я буду слишком беспомощна, чтобы их защитить». Этот страх всплыл наружу из укрытия, как будто только и ждал этого годами, и я заплакала от ужаса перед будущим. Через минуту все прошло: я успокоилась, и навязчивые мысли о кино прекратились. Скрытая эмоция, показав свое лицо, улеглась на неопределенное время.
Несколько лет спустя я посмотрела другой итальянский фильм «Пять дней в Неаполе»*. Здесь тоже речь шла о ма​тери, пытающейся найти защиту для своих детей в разру​шенной от войны стране. И снова меня переполнило горе. Я спросила себя: «О чем мне это напоминает?», но все, что мне удалось, — вспомнить скрытое чувство (страх будуще​го), которое проявилось после прежнего фильма. На этот раз оно мне не помогло. Я поняла, что настало время снять следующий слой, и поэтому в тот же вечер, заговорив о фильме с Берни, снова вызвала у себя внешнюю эмоцию. О чем же это мне напоминало? Я отождествляю себя с деть​ми, поскольку сама потеряла мать в пять лет? Новое чув​ство не обнаруживалось, и мне пришлось начать сначала. Я закрыла глаза и заново пережила самые душераздираю-
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щие сцены картины. Мое лицо опухло от слез, глаза боле​ли, и бедный Берни, без сомнения, устал от происходяще​го, но я продолжала с прежней настойчивостью: о чем же мне это напоминает?
Наконец, ответ пришел: «Я и есть та мать». Впервые я заговорила о том периоде, когда родился наш первый ребе​нок. Берни служил за границей, родительская ответствен​ность меня ужасала, ни у кого из моих друзей детей еще не было, и рядом не было матери, у которой можно спросить совета. Весь этот год я отправляла Берни бодрые письма, пряча от него и от себя всю глубину своего чувства неполно​ценности, страх, что я не сумею защитить драгоценный хруп​кий комочек жизни, который он оставил подмою ответствен​ность. И вот теперь, наконец взглянув правде в лицо, я смог​ла вернуться в то время и заново пережить все тревоги первого года. Через несколько минут с этим было поконче​но, и я могла забыть о кино и своих прошлых проблемах. Пер​вый фильм, «Две женщины», помог снять один слой — страх будущего. Второй дал мне шанс проникнуть глубже и про​жить укрывшийся под ним страх из прошлого.
Память об этом скрытом чувстве помогает мне в отноше​ниях с первым ребенком. Иногда, сильно на нее рассердив​шись, я могу распознать в этом гневе неадекватную, про​вальную реакцию. Потом я обращаюсь к самотерапии и опять прихожу к своей старой тревоге и беспомощности («Я не Абсолютно Идеальная Мать: мне не известны все ответы»), после чего способна избавиться от псевдогнева и найти разумный выход из ситуации.
Запомните, что, подбираясь к скрытому чувству через запасной ход, вам может не удасться с первого раза опре​делить паттерн, возможно, вы не узнаете, как именно ис​пользовать новую информацию о ребенке внутри себя. Но каждый раз, когда вы снимаете новый слой, на свет выхо​дит нечто новое, и это новый материал для работы. При каж​дом удобном случае развивайте свое самопознание.
Некоторые защиты, невротические симптомы, которые я никогда не исследовала посредством самотерапии, по​степенно прошли сами за семнадцать лет моей работы с со​бой. Все это время я старалась вскрыть и прожить как мож​но больше скрытых чувств и, очевидно, не подозревая об этом, я избавилась от старых способов защиты (прикры​тий, неадекватных реакций), когда необходимость в них отпала сама собой.
При использовании «запасного хода» к скрытой эмоции, как и в любой другой технике самотерапии, следует неиз​менно придерживаться того же основного правила: вы дол​жны почувствовать внешнюю эмоцию. Если вы попытаетесь понять, почему плакали на вчерашнем сеансе, не пережи​вая заново внешнего чувства, вам, вероятно, удастся сделать интересные догадки, основанные на интеллектуальном зна​нии о себе, но вряд ли вам удастся раскрыть то, что вы побо​ялись вчера почувствовать. В фильме «Давид и Лиза»* есть одна душераздирающая сцена, которая происходит в худо​жественной галерее. Маленькая девочка, страдающая ши​зофренией, взбирается на колени большой статуи сидящей женщины. Там она сворачивается калачиком и безмятежно засыпает, будто в объятиях реальной матери. Когда ее силой пытаются стащить оттуда, она плачет и жалобно жмется к статуе. Этот эпизод вызвал у меня острый приступ печали. Я спросила себя, что это значит лично для меня, о чем мне это напомнило. Этот бедный ребенок, ищущий любви у мрамор​ной статуи, видимо, совсем был обделен материнской любо​вью. Ее трагическая потребность напомнила мне о том, ка​кой неполноценной матерью я была в первый год после рож​дения моего ребенка. Нельзя сказать, что я не любила или была неласкова с малышкой, но неуверенность и тревож​ность настолько подавляли меня, что моей любви могло быть недостаточно. Я обнаружила скрытое чувство вины, как буд​то девочка с экрана — моя собственная дочь, которая ищет любви у статуи, и при мысли об этом мое сердце разрыва​лось на части.
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Позже я обсудила этот фильм с одним из моих студен​тов, которого тоже сильно взволновал тот эпизод. Он, так же как и я, использовал самотерапию для выявления свое​го скрытого чувства. Но его эта сцена со статуей заставила почувствовать себя тем самым ребенком, отчаянно нужда​ющимся в материнской любви. Интересно, что мать этого студента чрезмерно опекала его, тогда как я в возрасте пяти лет лишилась матери. Нетрудно догадаться, что если бы я попыталась понять, что означает для меня этот эпизод, ос​таваясь при этом хладнокровной, я отождествила бы себя с лишенным любви ребенком.
Однажды я ходила на оперу Верди «Трубадур». Там есть сцена, где старая цыганка рассказывает, как ее мать была сожжена на костре по приказанию старого графа. Дочь решила отомстить. Украв у графа сына, она решила бро​сить его в тот же костер, но обезумев от горя, совершила страшную ошибку: сожгла собственного ребенка. Музы​ка, действие, сюжет — у меня мурашки бегали по спине от всего этого. Я была в ужасе. Тогда я спросила себя: «О чем мне это напоминает?» И снова почувствовала, как страдаю от старой скрытой вины, вспоминая с сожалением глупые ошибки, которые совершала как молодая мать. На какой- то жуткий момент я почувствовала себя этой старой ведь​мой, плачущей горькими слезами утраты и раскаяния. Я и не помыслила бы никогда о таком скрытом чувстве, если бы подождала, успокоилась и подумала об этом хладнок​ровно. Напротив, я, вероятно, предположила бы, что мерз​кая старуха напоминает мне жестокую мачеху, превратив​шую мою жизнь в возрасте с семи до девяти лет в настоя​щий ад. Я помню, как всегда говорила себе, что моя мачеха на самом деле ведьма, а не человек из плоти и крови.
Я только что проиллюстрировала, как кино и опера, два совершенно разных опыта, позволили мне пережить одно и то же скрытое чувство: вину, связанную с родительской ролью. И наоборот, один и тот же опыт, вызывающий иден​тичную внешнюю эмоцию, может в разные периоды жиз​ни раскрывать нам разные скрытые эмоции. Много лет на​зад, когда наша семья была в трауре по смерти мачехи, я пошла вместе с отцом на оперу. Мы смотрели «Риголетто», трагическое повествование придворного шута, который был сводником при своем хозяине, герцоге, и в конце кон​цов пал жертвой собственной интриги. В трагичной фи- I [альной сцене Риголетто обнаруживает, что невольно стал причиной смерти своей любимой дочери. Я плакала вместе с ним, бедным отцом, испытывающим ужасные муки поте​ри, горя и вины. Но когда я спросила у себя, о чем я на самом деле плакала, о чем мне это напомнило, раскрылось нечто совершенно другое. Я отождествляла себя не с отцом, а с умирающей дочерью, и моим скрытым чувством было же​лание, чтоб мой собственный отец заботился обо мне так же, как Риголетто, — чтобы его отцовская любовь ко мне была такой же сильной.
Много лет спустя, уже будучи матерью, я снова смотре​ла «Риголетто» и была глубоко взволнована этой финаль​ной сценой. И опять моим внешним чувством была жалость к душевным мукам отца. Однако, сняв этот слой, я обнару​жила, что отождествляю себя с ним неким особым обра​зом. Я чувствовала вину за собственные ошибки и неадек​ватность в качестве родителя. За все эти годы между пер​вым и вторым представлением оперы я проделала немало работы в самотерапии; я осмелилась пережить многие скрытые чувства, связанные с ,моим отцом. Очевидно, те​перь я была готова окончательно повзрослеть и почувство​вать себя настоящим родителем.
Через несколько лет я еще раз ходила на «Риголетто». Как обычно, меня ужасно впечатлила душераздирающая сцена прощания отца с дочерью. Как обычно, я сострадала герою оперы. Но на этот раз на вопрос: «О чем мне это на​поминает?» я получила другой ответ. Я подумала о том, ка​кой Берни преданный и любящий отец, и как бы он стра​дал, если бы что-то случилось с его дочерью. Годами я про- и икала в самую глубину своих чувств и изучала собственные слабости; теперь наконец я была готова про​явить подлинную заботу о другом человеке: моем муже.
ее стряпню, разражается слезами по той же причине («Ты отвергаешь мою любовь»). Или для них обоих деньги — эквивалент власти: мужчина скупо отсчитывает ей по не​скольку долларов, чтобы чувствовать свою силу, а для жены необходимость просить денег красноречиво говорит о ее беззащитном и униженном положении.
Что вы чувствуете, когда что-то скрываете от себя одно​временно со своим партнером? Его поведение кажется вам настолько неразумным, что вы не способны этого вынести. Вы вовлекаетесь в долгие запутанные споры, где никто не понимает, что он в действительности чувствует, и каждый неправильно истолковывает и искажает слова другого: пол​ный разрыв коммуникации. Скрывая свое подлинное чув​ство, вы начинаете действовать провально: говорите или делаете то, что провоцирует партнера причинить вам еще большую боль. Пример: муж говорит слова, из-за которых жена может почувствовать себя отвергнутой (эмоция к ее отцу, адекватная много лет назад). Она прикрывает это чув​ство псевдогневом на мужа. Ее гнев угрожает ему чувством беспомощности, которое было адекватным в детстве в ана​логичной ситуации с его матерью. Он прикрывает свою скрытую беспомощность псевдогневом к жене. Ее скры​тое чувство отверженности усиливается и требует для при​крытия еще более яростного гнева — круг замыкается, и все повторяется до бесконечности.
Я описала, как выглядят безусловно хороший брак и бе​зусловно плохой. Существуют также и средние браки, где одни иррациональные области совпадают, а другие — нет. Иногда эти люди принимают и реагируют на скрытые по​требности друг друга, иногда коммуникация нарушается, и они мучают себя и своего партнера. Если хотя бы один из супругов занимается самотерапией, состояние дел суще​ственно улучшается.
Допустим, вы замужем за человеком, который обычно ведет себя вполне разумно, но вдруг становится слегка ир​рациональным. Как вам узнать, не скрываете ли от себя что- то и вы? Вот несколько подсказок, которые вам помогут:
1. Вы пытаетесь объясниться с ним, и обнаруживаете, что коммуникация невозможна: до него нельзя досту​чаться. Он выглядит менее разумным, более упрямым, чем обычно, просто не слышит ваших доводов. Вы за​мечаете, что предпринимаете яростные попытки раз​рушить невидимый барьер. Нет сомнений, в данный момент он ведет себя иррационально, но то же самое относится к вам. Если бы вы не скрывали чего-то от себя, то вся ситуация предстала бы перед вами по-дру- гому. Вы бы могли: а) найти другой подход к проблеме,
б)
принять его право на иррациональное поведение и оставить его в покое, а не пытаться вразумить его, или
в)
в конце концов осознать, что сообщение, которое вы так энергично стараетесь до него донести, в дей​ствительности не настолько важно. (Пример этому будет приведен ниже.)
2. Ваш партнер иррационален, и вы не в силах это вы​держать. Это выглядит слишком ужасным, чтобы пре​возмочь ситуацию. Вы хотите опереться на него, по​добно тому как ребенок опирается на родителей, и его кратковременная слабость путает вас.
3. Вы одержимы мыслями о чем-то, что сказал или сде​лал этот человек. Вы пережевываете свои мысли как старую жвачку, не в силах от них отделаться.
4. Вы испытываете какую-то эмоцию, слишком мучи​тельную для вас, например, ненависть к человеку, ко​торого вы любите. (См. историю про обед для Верни в приложении IF).
Любой из этих признаков указывает на то, что настало время исследовать вашу внешнюю эмоцию. Стоит вам толь​ко почувствовать скрытое чувство, вы окажетесь в поло​жении «человека в хорошем браке», который реагирует спонтанно и интуитивно на потребности своего партнера. Перестав скрывать что-то от себя, вы преодолеете блок в коммуникации; вы сможете переступить через этот барь​ер. Чем чаще вы рискуете проживать свои скрытые чув​ства, тем более совершенным становится ваш брак.
Иногда я слышу возражения студентов: «Самотерапия — звучит неплохо, но многого ли я смогу достичь, действуя в одиночку? Мой брак далеко не безупречен, а муж отказыва​ется верить в подсознание». Обучение самотерапии вовсе не является обязательным требованием для обоих супругов. Достаточно способности одного из них смотреть внутрь себя, и напряжение значительно ослабевает. Прекратив зани​маться самообманом, вы обнаруживаете, что незачем делать много шума из ничего: вы перестаете вынуждать другого че​ловека все время быть разумным. Когда вы сможете осоз​нать собственные иррациональные импульсы, когда позво​лите себе услышать голос внутреннего ребенка, тогда у вас сформируется новая терпимость и признание права парт​нера временами тоже проявлять иррациональность.
Тогда вы сможете отвечать на его невысказанное сооб​щение, чаще удовлетворять его скрытые потребности. Вме​сто того чтобы подливать масла в огонь, обострять его скры​тую тревогу, беспомощность, слабость, вы благодаря своим теплоте и принятию дадите ему шанс расслабиться, укре​пить самооценку и в большей степени соответствовать тому типу человека, который вам нужен. (В этом состоит одно из главных преимуществ психотерапии: пациент освобождает​ся от неуверенности и ненависти к самому себе, поскольку терапевт принимает и уважает в нем человека, несмотря на все его проблемы.) Если хотите помочь любимому человеку, не говорите о его скрытых чувствах, не делайте за него ин​терпретаций. Вы не можете заставить его заняться самоте​рапией. Единственный способ ему помочь — осознавать соб​ственные чувства: тогда вы откроетесь его сообщению и смо​жете дать ему все необходимое для эмоционального роста.
Вот пример использования самотерапии для преодоле​ния блока в супружеском общении. В период, когда разни​ца в три года между моими дочерьми, как в физическом, так и в эмоциональном плане, проявлялась слишком силь​но, их ссоры неизменно заканчивались слезами ярости млад​шей из них, Энн. Берни, видя в ее слезах беспомощность, чувствовал себя обязанным немедленно бросаться к ней на помощь, каждый раз изливая свой гнев на старшую дочь, Джин, независимо от того, кто виноват. И каждый раз я при​кладывала неимоверные усилия, чтобы успокоить Берни, урезонить его и защитить Джин от отцовского гнева, выс​тупая в качестве миротворца. Безрезультатно. Чем настой​чивее были мои попытки восстановить мир, тем сильнее он возмущался. В такие моменты он становился неузнавае​мым, его поведение было настолько иррациональным, что я не могла этого выносить.
Я «проанализировала» проблему Берни: слезы Энн напо​минали ему о собственном детстве, когда ему частенько дос​тавалось от старшего брата. Теперь он автоматически отож​дествлял себя с жертвой и видел в Джин агрессора, несмот​ря на то, что их стычки происходили исключительно на словах в отличие от настоящих драк, которые случались в его детстве. Однако просто знать об этом было недостаточ​но. Я не его психотерапевт и не могу заниматься интерпре​тациями за него или разбираться с его скрытыми чувствами. Казалось, мне никогда не удастся прекратить все это. Лю​бые мои слова или действия только ухудшали положение. Он и Джинни неизменно заканчивали тем, что орали друг на друга до тех пор, пока она с плачем не уходила в свою комна​ту, оглушительно хлопнув на прощание дверью.
Однажды, после очередной подобной сцены в нашем доме мне наконец удалось внимательнее рассмотреть свое поведение и осознать, что, скорее всего, я что-то скрываю от себя:
а)
хоть я и считала, что понимаю Берни, выносить его неразумное поведение у меня совершенно не было сил, и
б)
я не могла с ним коммуницировать: сколько бы я ни старалась, было невозможно заставить его выслушать мои доводы. Это стало Шагом 1. Распознать неадекватную ре​акцию.
Шаг 2. Почувствовать внешнюю эмоцию. В моих ушах все еще звенел голос Джинни («Вечно я у тебя виновата!»), так что мне нетрудно было узнать старую знакомую беспо​мощность, от которой я всегда страдала в подобных случа​ях, и чувство собственной неполноценности из-за очеред​ного поражения в миротворческих усилиях.
Шаг 3. Что еще я чувствовала? Что я почувствовала, когда услышала, как девочки начинают ссориться, и поняла, что Энни скоро заплачет, а Берни вспыхнет яростью? Страх... Чего? Гнева Берни? Нет. Он никогда не бьет Джинни!
Шаг 4. О чем мне это напоминает? Гнев моего отца. На мгновение во мне проснулся детский страх из-за отцовских вспышек ярости. Чего я боялась? Что он мог разлюбить меня. Ребенок разведенных родителей, я никогда не чув​ствовала себя защищенной и не имела гарантий в любви. На какой-то момент я снова ощутила себя тем беззащит​ным ребенком.
Шаг 5. Определить паттерн. Теперь мне было понятно, как я отождествляла себя с Джинни, боясь гнева Берни. Но ее отношения с отцом сильно отличались от моих детских. Надежность окружения дочери (и ее места в нем) была пол​ной и безоговорочной. Она должна быть полностью увере​на: ничто не изменится в наших семейных отношениях — что бы ни случилось. Кроме того, она уже подросток, пере​росла возраст детской беззащитности, и не только может сказать что-то в ответ Берни, но и делает это, во весь голос защищаясь от его обвинений. Ей не требуется мое покрови​тельство. Конечно, кричащие друг на друга отец и дочь — не самая привлекательная сцена, но и не трагедия. Ну и что с того, что Берни время от времени ведет себя иррациональ​но? Он преданный отец, и уже настало время, чтобы девоч​ка научилась не выводить его из себя (и не доводить Энни до слез) или мириться с его гневными вспышками.
В следующий раз, услышав повышенные голоса девочек и плач Энни, я знала, что Берни обязательно вмешается, но больше не переживала. Старое навязчивое желание сохра​нить мир в семье, защитить их друг от друга прошло. Я поня​ла, что Берни имеет полное право на то, чтобы иногда вспы​лить, а Джин уже достаточно взрослая и справится с этим сама. Я невозмутимо вышла из комнаты. Итак, сцена про​должилась без меня: Берни кричал, потом Джинни хлопну​ла дверью. Но на этот раз старый сценарий изменился. Че​рез некоторое время Берни впервые спросил меня, и его го​лос звучал встревожено: «Я в чем-то не прав?» Что означало: «Нельзя ли справляться с ситуацией по-другому?» Он уви​дел иррациональность своего поведения. И это было пре​красно, потому что раньше я всегда пыталась объяснить ему ситуацию (он все неправильно понял, Джинни была не ви​новата; или Джин не права, но своим криком он вызвал у нее жалость к себе, поэтому теперь она не увидит собственной вины и т.д., и т.п.), но он никогда меня не слушал. Любые мои слова, видимо, означали для него: «Ты плохой отец», и это приводило его в еще большую ярость.
Теперь же, после того как я почувствовала свой скры​тый страх и смогла принять его потребность в иррациональ​ности, и уже больше не пыталась контролировать ситуа​цию, отказавшись от провального поведения, Берни сам смог увидеть себя. На его вопрос я ответила, что Джин ви​новата, но не во всем, а он дал ей шанс почувствовать жа​лость к себе вместо стыда за участие в ссоре. Но поскольку сегодня с ней весь день было невозможно общаться, и ему постоянно приходилось проявлять терпение, неудивитель​но, что под конец дня он сорвался; я совсем его в этом не виню. И все же гнев Берни к тому времени поутих, поэтому он вежливо постучался в дверь комнаты Джинни, вошел к ней с извинениями за свой срыв и выслушал ее часть исто​рии, после чего мир в семье был восстановлен.
Прошло не так уж много времени после всего этого, ког​да Энни начала догонять свою сестру: обрела способность четко формулировать мысли и достаточно окрепла в харак​тере, чтобы перестать плакать во время ссор, так что эта конкретная проблема была решена. Но пока тот день не настал, Берни продолжал время от времени срываться, а Джинни — отвечать ему во всю мощь своих легких. Теперь я больше не трогала их, и инцидент всегда завершался бы​стро и без какого-либо ущерба для остальных.
Опасные игры в браке
Во время психоанализа пациент часто видит в своем ана​литике того или иного человека из собственного прошлого: отвергающего отца, слабую, потакающую во всем мать, рев​нивого брата. Не отдавая себе отчета, пациент ошибочно истолковывает слова и действия терапевта («Я знаю, что вы на меня сердитесь!») и действует так, чтобы спровоцировать тот тип поведения, который научился ожидать. Опытный психоаналитик распознает, чего добивается пациент. Он не поддается на провокации, не уступает соблазну разыгрывать отведенную ему роль. Вместо этого он помогает пациенту исследовать его установки и чувствовать все, что скрыто под ними (страх отцовского неприятия и т.д.).
Во время краткосрочной психотерапии пациент, как правило, делает то же самое, но это поведение не всегда подвергается обсуждению и анализу в директивном стиле глубинного подхода. Здесь терапевт тоже отказывается иг​рать в игру: не позволяет себе действовать как отвергаю​щий отец и т.д., когда пациент ожидает этого. Он продол​жает оставаться самим собой, терапевтом, а не тенью из прошлого пациента. Это постоянство со стороны доктора, отказ быть объектом манипуляций и разыгрывать роли из прошлого пациента, несмотря на все провокации, является одним из важнейших факторов, способствующих исцеле​нию пациента. Даже без осознанного понимания процес​са, этот опыт ломает старый паттерн, заставляет пациента выбраться из привычной колеи, учит его по-новому отно​ситься к фигуре отца (матери, брата и т.д.).
В жизни в эту игру ошибочной идентичности время от времени играет большинство из нас. (Для примера см. гла​ву «Внутренний ребенок».) Неудачные браки основаны именно на таких отношениях. Люди меняют браки один за другим, неизменно повторяя старый, провальный паттерн.
Женщину с навязчивой потребностью пострадать от рук мужчины притягивает к партнеру со скрытой склонностью к жестокости. Она действует в провоцирующей манере, пробуждая в нем это качество, чтобы в конце концов воз​ненавидеть его, и даже не осознает своего участия в драме. Он со своей стороны тоже не понимает, как она его во все это втянула.
Если бы эта женщина, проходя курс психотерапии, по​пыталась подобным же образом обойтись со своим тера​певтом, он намеренно избегал бы западни, которую она подсознательно ему подстраивала бы. Ему необязательно было бы обсуждать с ней причины ее поведения. Но даже не чувствуя своей скрытой эмоции, не понимая своего пат​терна, ей бы стало лучше просто потому, что впервые в жиз​ни мужчина оказал ей сопротивление, не стал играть в ее игру. Переживание совершенно нового опыта, подобного описанному, при отсутствии интеллектуального осознания происходящего может помочь человеку измениться, про​двинуться в эмоциональном развитии.
Таким образом, хорошая дружба или брак могут быть терапевтичными. Допустим, вы неосознанно пытаетесь вынудить своего партнера разрушить отношения в соответ​ствие с вашим старым, провальным паттерном. Если вам повезет, то он окажется достаточно сильным, чтобы не поддаваться вашим манипуляциям (у него нет скрытых чувств в этой области). Скажем, например, у вас есть скры​тые чувства в связи с темой власти. Вы выбираете беспомощ​ное и пассивное поведение. Вы всегда действовали подоб​ным образом с определенными людьми (у которых имеются собственные скрытые чувства к теме власти), провоцируя их на то, чтобы они доминировали, распоряжались вами по своему усмотрению, а вы бы себя жалели, — чтобы повто​рить какую-то старую, неисследованную проблему из свое​го прошлого. Представим, что вы затеваете ту же старую игру с новым человеком, у которого нет скрытых чувств к теме власти и, даже не понимая, что происходит, он просто отка​зывается от участия в игре. Он не реагирует агрессивно на вашу пассивность, он просто остается собой. Новый опыт становится для вас очень полезным. На эмоциональном уров​не, сами не осознавая этого, вы начинаете по-новому стро​ить отношения с людьми в данной проблемной области.
То же происходило со мной в первый год замужества. Во время войны Берни служил за границей, а я жила в доме своего отца, и у нас было очень туго с деньгами. Отец выде​лял мне по десять долларов на продукты, и мне приходи​лось обращаться к нему каждый раз, как я их тратила. Я хорошо знала отцовские вкусы — он не изменял своих привычек в еде, поэтому мои покупки не отличались разно​образием: из недели в неделю я покупала одно и то же. Од​нако каждый раз, когда я приходила к нему за денежным подкреплением, отец удивлялся: «Я только недавно давал тебе десять долларов! На что ты могла их так быстро потра​тить?» Это был именно тот стиль его поведения, который я хорошо изучила за то время, пока еще была жива мачеха; меня должны были смешить его слова. Однако я восприни​мала их с излишней чувствительностью. Когда он пытался узнать, сколько стоили апельсины или помидоры (которые употреблял в любое время года, независимо от цены), я ни​как не могла этого вспомнить. «Как это ты не знаешь? Как ты можешь покупать, не зная цен?»
В результате моя неспособность давать ему подробный отчет о ценах настолько вывела его из себя, что мне приш​лось согласиться вести ежедневные записи о покупках. Он выдал мне небольшой блокнот, и я ответственно при​ступила к выполнению его требования. Помните, как в во​енные годы выдавали продукты по карточкам? Длинные очереди в каждом магазине (никаких супермаркетов в то время); четверть фунта драгоценного масла из-под прилав​ка для одних, эпикурейские наслаждения для других; раз​ноцветные «талоны», извивающийся ребенок на руках (ни​каких магазинных тележек для детей), чью теплую зимнюю одежду обязательно надо расстегнуть, а потом застегнуть, чтобы он не вспотел и не переохладился. Мелочь, талоны — слишком много всего. Я старалась, как могла, но ко дню отчета из десяти долларов всегда обнаруживалась какая- нибудь недостача.
Весь год мы с отцом играли в эту игру. Обычно он изво​дил меня до тех пор, пока я не выдерживала и не начинала плакать от ярости, после чего извинялся (конечно, он мне доверяет, он ведь знает, что я не пытаюсь его обмануть), и вскоре все начиналось сначала.
Потом возвратился Берни, получил работу, и мы приня​лись за обустройство собственного хозяйства, как подоба​ет семейной паре. Когда Берни принес домой свой первый чек с зарплатой, он спросил меня, как бы я хотела распоря​диться деньгами. Я не знала, что ответить, и занервничала. В обоих папиных браках были ссоры из-за денег. Берни первым внес предложение:
· Хочешь, ты будешь полностью следить за деньгами и выдавать мне сумму на необходимые расходы?
Нет, я боялась всех этих денег.
· Хочешь, я буду каждую неделю выдавать тебе деньги на хозяйство? Сколько тебе нужно?
Я не могла сказать точно.
· Необязательно точно. Просто скажи примерно, сколь​ко тебе потребуется.
Я не могла сказать.
· Ну, хорошо, сколько ты тратила каждую неделю, пока жила с отцом?
Я не имела понятия.
· Не имеешь понятия? Ты целый год вела хозяйство и не знаешь, сколько тратила?
Берни был не рассержен, а просто крайне изумлен, но я чувствовала, что вот-вот расплачусь (ссора из-за денег, да еще так скоро: то самое, чего я больше всего страшилась; то, из-за чего рушатся семьи). В отчаянии я пыталась найти решение, способ избежать денежных проблем между нами.
Неожиданно мне в голову пришла блестящая идея.
· Послушай, — сказала я радостно, — просто дай мне десять долларов, а когда они кончатся, я попрошу у тебя еще.
Почему-то это не показалось Берни лучшим решением вопроса. Странный способ вести хозяйство. Нет, это совер​шенно исключено!
· Вот что я тебе скажу, — решил он, наконец, — если ты боишься распоряжаться деньгами, то мы будем делать это вместе.
Так мы и поступили. Он разложил деньги по конвертам и подписал каждый из них: «молоко», «плата за квартиру», «газ и электричество» и т.д.
· Мы будем откладывать деньги заранее, — объяснил он мне терпеливо. — Каждую неделю мы будем класть нуж​ное количество в каждый конверт: четверть месячной пла​ты за квартиру, четверть за газ и так далее. Все, что будет оставаться, ты используешь на хозяйственные нужды, сме​шанные расходы и сбережения. Посмотрим, что у тебя по​лучится, хорошо?
И все получилось. Поскольку я, как правило, экономна, несмотря на иррациональную боязнь денег (или из-за нее ?), у нас все вышло просто прекрасно. Через несколько лет я научилась действовать собственным умом, без всех этих конвертов.
Но самое странное, что моя базовая установка по отно​шению к деньгам не изменилась. Да, я могу затянуть пояс в бедный год и позволить себе больше, когда с финансами становится лучше, однако мне до сих пор трудно сказать, сколько денег я трачу каждую неделю. Несмотря на совме​стный счет в банке, я не могу вспомнить, сколько зараба​тывает Берни. Я не могу с точностью назвать цену товара. Но каким бы ни был мой иррациональный паттерн, мы ни​когда не ссорились из-за денег.
К счастью для нас обоих, у Берни нет скрытых чувств в этом отношении. Деньги для него не имеют тайного симво​лического смысла (любовь, власть и т.д.), поэтому здесь он смог проявить разум: он спокойно принял мою потребность в иррациональности и нашел решение. Ему не нужно было меня унижать (злорадствовать по поводу моей глупости, чтобы почувствовать себя умным); он не был шокирован моим инфантильным поведением (моя неадекватность не представляла для него угрозы); он не вел себя покровитель​ственно, как взрослый, поддакивающий туповатому ребен​ку (не было нужды чувствовать свою силу зах,мой счет). Он просто расценил это как проблему, которую мы, два взрос​лых человека, вполне можем решить вместе, поэтому моя самооценка совсем не пострадала, и я смогла действовать с ним заодно. Не осознавая скрытого значения проблемы, Берни поступил, как хороший психотерапевт: он отказал​ся играть в мою нездоровую игру и не принял роль деспо​тичного отца. Это помогло мне повзрослеть.
Со мной не произошло разительных перемен в области денег — я все еще не исследовала своих скрытых чувств в этой связи, однако теперь я могу быть разумной в хозяй​ственных тратах, несмотря на имеющийся недостаток. Что еще важнее, сейчас, после двадцати лет замужества, я по​нимаю, как часто в первые несколько лет пыталась заста​вить Берни быть родителем (всезнающим, всемогущим), вынудить его брать на себя ответственность за все реше​ния, которые мы должны были принимать вместе. Каждый раз он непоколебимо оставался собой. В результате я вы​росла из своей детской потребности в отношениях, где я занимала бы подчиненную роль. Я начала чувствовать и вести себя как взрослый в истинном партнерстве равных. Я была избавлена от необходимости ненавидеть деспотич​ного мужа, что происходит на следующей стадии этой ста​рой игры. Брак может иметь терапевтическую ценность.
Желающие больше узнать о технических аспектах игр в человеческих отношениях могут прочесть книгу Эрика Берна «Трансактный анализ в психотерапии».
Как прекратить играть в опасные игры
Предположим, два человека играют в игру, подобную представленной в предыдущей главе: жена неосознанно провоцирует мужа разыгрывать какую-то роль из ее про​шлого, и он по своим скрытым мотивам поддается соблазну отвечать ее провальному паттерну. Существует ли способ, который помог бы им избежать такого разрушительного времяпрепровождения? Да. Если один из них сможет по​чувствовать свою скрытую эмоцию и распознать паттерн, он не только изменит собственное поведение, но и даст шанс для роста своему партнеру. В главе «Супружеское общение» я описала игру, в которую играла с Берни: как мои попытки «помочь» в его конфликтах с Джин только ухудшали ситуацию, как я перестала вмешиваться, и тогда он сам смог справиться с гневом.
Вот другая история. Муж Джейн всегда возвращался до​мой с работы в разное время. Она прекрасно знала, что ему часто приходится задерживаться, что он не всегда может ус​певать домой к ужину, и все же каждый раз, когда это случа​лось, она впадала в бешенство. Она сидела, как на иголках, ожидая момента, когда Том войдет в дверь, и вылетала ему навстречу в ярости. Том как всегда спокойно докуривал свою трубку, выжидая, пока иссякнет словесный поток жены, так что его «высокомерное отношение» выводило ее из себя еще больше. Все это продолжалось очень долго. Однажды вече​ром, когда Том, по всей видимости, опять задерживался, Джейн почувствовала, как внутри нее закипает знакомое чув​ство гнева. На этот раз ее взрослая часть, исключительно ра​зумная, заметила, что ей, черт побери, известно, что она ниче​го не может с этим поделать, что она слишком часто ведет себя глупо, и вообще, что с ней такое происходит?!
Шаг 1. Заметить неадекватную реакцию. Находясь в тот момент в эпицентре Шага 2 (Почувствовать внешнюю эмоцию), она сразу перешла к Шагу 3. Что еще я чувство​вала? Как она себя чувствовала до того, как гнев дал о себе знать, когда появилась уверенность, что Том снова опозда​ет? Она следила за часами, и напряжение в ней росло до тех пор, пока не стало ясно, что муж не придет вовремя. Это напряжение — как именно оно ощущалось? Что-то вроде общей тревожности, страха чего-то неизвестного. Тревога была настолько мучительной, что вылилась в гнев. «Чего я боюсь?» — спрашивала она себя.
Шаг 4. О чем мне это напоминает? И вдруг поняла: она боится, что Том вообще не вернется домой, что он бросит ее, как поступил с ней первый муж. Она расплакалась, внешнее чувство, гнев, прошло. После чего наступило успокоение.
Шаг 5. Определить паттерн. Теперь ей стало ясно, что скрытый страх оказаться брошенной заставлял ее прикры​ваться чувством гнева. Она с ужасом осознала, что это про​рочество вполне может сбыться. Если она будет продолжать выражать свой псевдогнев, Том может рано или поздно ус​тать от всего этого и в один прекрасный вечер он просто не вернется с работы.
Почему Том оставался спокойным, пока она изливала свои эмоции? Его внутренний ребенок боялся этой разгневанной женщины, так похожей на его собственную мать, которой он страшился когда-то в детстве. Единственным способом спрятать этот унизительный страх от самого себя было со​хранять спокойствие и отстраненность, чем он раздражал жену еще больше, вызывая в ней чувство неразделенной любви. Если бы не чувствительность в этой области, он, на​верное, знал бы, как успокоить ее, развеять опасения. Он сумел бы разглядеть под внешним гневом неуверенность и найти способ разрешить ее проблему. Они оба играли в опас​ную игру, но когда один из партнеров — жена — осмелился пережить свои скрытые чувства, игра была прекращена.
Допустим, вы распознаете паттерн, опасную игру, но не знаете, почему в нее играете. Можно ли прекратить играть, не почувствовав скрытую эмоцию? Как правило, нет. Ско​рее всего, вы, не осознавая этого, поменяете одну игру на другую. Вот пример: Мэри годами пыталась приучить Джо​на бросать грязную одежду в корзину для стирки, но он упор​но продолжал оставлять свои носки, трусы, рубашки и т.д. в том месте, где стоял, когда раздевался. Она подбирала за ним вещи, ругая его на чем свет стоит, и ужасно мучилась. В один прекрасный день она поняла, что это игра: она — ворчливая мать, усердно прислуживающая ему, а Джон — избалован​ный ребенок, который просто не слышит ее и поступает по- своему. Она твердо решила прекратить играть в эту игру. С этого дня его брошенная одежда оставалась там, где он ее бросал. Когда он начинал жаловаться, что у него не оста​лось чистого белья, она, вполне довольная собой, провозг​лашала, что постирала только то белье, которое лежало в корзине — кончились те дни, когда она подбирала его по всему дому. Джон был обижен и оскорблен, но через неко​торое время привык к новому порядку и начал складывать свою грязную одежду в корзину.
Мэри гордилась тем, как решила проблему, но я увидела в этом только то, что она поменяла одну игру на другую. Рань​ше она была Хорошей Матерью, всепрощающей, хотя и ворчливой, теперь стала Плохой Матерью, прибегнувшей к наказанию, и Джону пришлось ее послушаться и вести себя как подобает Хорошему Мальчику. Рано или поздно им суждено сыграть в игру Плохой Матери где-нибудь в другой области, где они еще не осознают своих псевдо дет- ско-родительских отношений. Есть ли другое решение этой проблемы? Для жены, у которой нет скрытых чувств отно​сительно стирки, в этом, собственно, проблемы не суще​ствует. Многие женщины, соблюдающие строгость в этом вопросе со своими детьми, могут принять некоторую долю подобной небрежности у мужей. «Что я могу поделать, если свекровь не приучила его убирать за собой? Слишком позд​но сейчас браться за перевоспитание — я не его мать». Та​ких жен не возмущает необходимость подбирать вещи за одним человеком в семье, они не ожидают совершенства в каждом тривиальном аспекте своей жизни; механика жиз​ни не так уж сложна. А как насчет детей? Разве это не пло​хой пример для них? Но почему это должно быть плохим примером ? Этого не случится, если вы будете честны с ними и с собой: «Не я воспитывала вашего папу, я воспитываю нас. Есть многое, что он может делать, а ты нет. Он папа, а ты ребенок, поэтому иди и положи носки в стирку».
Когда Мэри рассказывала о том, как подбирала за Джо- пом грязную одежду, было очевидно, что ситуация содер​жит для нее свои скрытые смыслы. «За кого он меня прини​мает, — раздраженно говорила она, — за служанку?» Этот опыт унижал ее. Если бы она рискнула исследовать внеш​нее чувство и попыталась открыть, что лежит под поверхно​стным слоем, она нашла бы истинный способ прекратить свою опасную игру вместо того, чтобы менять ее на другую.
Однажды я наткнулась на скрытое чувство по чистой случайности, при помощи метода, описанного в главе «Как подкрасться к скрытому чувству». Я чистила яблоки для пирога, слушая записи из венгерского фольклора, и нео​жиданно для себя обнаружила, что плачу. Я не могла по​нять, почему. Это была энергичная, радостная музыка, де​ревенские танцы. Что меня так опечалило? Если бы это произошло несколько лет назад, я, вероятно, просто поме​няла бы пластинку, но теперь я уже знала, что нельзя упус​кать такой отличной возможности — ведь это чувство не было вызвано какой-то личной неудачей, виной или непол​ноценностью, которые могли бы ослабить меня.
Когда песня закончилась, я проиграла ее еще раз и еще раз. Чувство печали сохранялось, и я задала себе вопрос: «О чем мне это напоминает?» Счастливые танцующие кре​стьяне, то и дело звонко выкрикивающие какие-то слова. Казалось, им так весело. Как на вечеринке. Вечеринки... Я обожала вечеринки. Не эти огромные сборища вежли​вых незнакомцев, обязанных поддерживать разговор меж​ду коктейлями, а небольшие, теплые компании, когда со​бираются родственные души, старые друзья: музыка, хо​рошая еда и увлекательные темы для разговоров. Вечеринки, где мне было так хорошо среди людей, кото​рые знают и любят меня, где мы наслаждаемся отдыхом от повседневной рутины, вдруг становясь привлекательнее и остроумнее, чем обычно, где я окунаюсь в магически теп​лую атмосферу и откуда ухожу с таким сожалением...
Вечеринки всегда были больной темой в нашем браке. Насколько я любила вечеринки, настолько же Берни их ненавидел. Мы выработали по этому вопросу некоторые компромиссы. Иногда мы оставались дома и пропускали вечеринку, чтобы доставить Берни удовольствие: тогда я чувствовала себя мученицей, а Берни испытывал вину. Иногда мы шли туда, чтобы доставить удовольствие мне: тогда наступала моя очередь беспокоиться, потому что ему было скучно, и ближе к полуночи (в самый разгар веселья) цвет его лица обретал бледный оттенок. На мой виноватый взгляд он казался ужасно потускневшим. Если мне удава​лось не обращать внимания на эти симптомы утомления и оставаться в гостях до самого конца, то на следующий день Берни наказывал меня внезапной простудой.
О чем еще напоминала мне эта музыка? Цыганские ме​лодии. Венгерские цыгане. Родители моей матери были выходцами из Венгрии! (Если честно, то это не так. Откуда у меня взялась эта мысль? Возможно, какая-то скрытая часть меня пыталась помочь процессу самотерапии. Подоб​ные опыты уже случались со мной.) Цыгане... Отец раньше частенько язвил в сторону родственников моей матери: «Богема... Да просто цыганский табор!» Это напомнило мне о вечеринках, которые устраивались в доме моей бабуш​ки. До пяти лет, пока родители еще не расстались, я часто бывала на вечеринках в этом большом старом доме: тети и дяди, кузины и друзья семьи, люди всех возрастов. Чудес​ные вечера, изысканная еда, смех и музыка, песни и танцы. Я была любимой внучкой, которую все баловали и с кото​рой так много носились, просили продемонстрировать та​ланты, станцевать ддя собравшихся гостей.
Потом мой сверкающий мир вдруг обрушился: родители развелись, и я отправилась жить к папе. Он не подпускал меня и близко к «этой семейке». Одним махом я потеряла мать, дом и все те вечеринки. Углубившись в воспомина- пия, я неожиданно снова почувствовала себя ребенком, бе​зутешно оплакивающим свою потерю, с горечью обвиняю​щим отца, лишившего меня этих чудесных вечеринок. (В тот момент жизнь без вечеринок казалась мне ужаснее всего остального — страданий в чужих домах, детства без матери и т.д.). Такое настроение продержалось несколько секунд. Потом пластинка потеряла надо мной прежнюю власть, ис​чез печальный подтекст мелодий; я опять слышала веселую танцевальную музыку. В то время этот небольшой урок по самопознанию не имел для меня практической пользы, и вскоре я о нем совершенно забыла.
Примерно через месяц, в одно субботнее утро я попроси​ла Берни не перенапрягаться с дневной работой: «Побереги свою энергию. Помни, нам еще сегодня на вечеринку».
«На вечеринку? Какую еще вечеринку?» Терпеливо, но, едва сдерживая раздражение, я напомнила ему о его дав​нишнем обещании сходить со мной именно на эту сегодняш​нюю вечеринку. Я уже много дней напоминала ему об этом. И что же теперь, он попытается отказаться от своего слова? О, нет, он собирался сдержать обещание. Просто забыл — только и всего. Естественно, поэтому он выбрал именно этот день для серьезной работы в саду, занявшись выкапывани​ем ям для посадки деревьев. Наступил вечер, время одевать​ся, а Берни растянулся на тахте в полном изнеможении.
«Вечеринка? Какая еще вечеринка?» — спросил он в полном ужасе. Я была готова взорваться, но когда нахо​дишься в таком бешенстве, лучше молчать. Я выбежала из комнаты и заперлась в ванной. (Когда сомневаешься, ни​чего не предпринимай и постарайся поскорее удалиться со сцены.) Найдя сочувственную компанию в отражении зер​кала, я начала яростным шепотом выкладывать свои горес​ти. Я сказала все, что думаю об этом монстре, вспомнила все неприятности за последние годы, позволила себе ис​пользовать парочку оскорбительных прилагательных, ко​торые я никогда не произношу вслух, и была уже готова за​литься слезами, когда вся ситуация показалась мне стран​ным образом знакомой.
Вечеринки... Моя одержимость вечеринками. Я вдруг вспомнила венгерскую танцевальную музыку, и как я пла​кала о том, что в детстве лишилась вечеринок, как злилась на своего отца. Мне не пришлось переживать скрытые эмо​ции заново, достаточно было их вспомнить. И с этим воспо​минанием исчезла внешняя эмоция — направленный на Берни гнев. Впервые в жизни меня осенило, что моя душа жаждала не сегодняшней вечеринки: я тосковала по тем, давно прошедшим временам, теплым семейным встречам. Меня обманул не Берни, дело было в моем несчастном отце, который сделал лучший выбор, как он тогда полагал, для ребенка в тот период.
И вот совершенно новая мысль: я не могу ничего поделать со своей необузданной страстью к вечеринкам, они напол​нены для меня каким-то особым смыслом. Берни ненавидит вечеринки. Может, они имеют для него какой-то другой скрытый смысл? Может, он тоже не в силах справиться со своими чувствами, как я со своими. И тогда я поняла, что не хочу на эту вечеринку, если Берни так устал за весь день.
Я вернулась в комнату:
· Давай лучше пойдем в кино.
Берни получает истинное наслаждение от хорошего фильма, и усталость не помешает ему посмотреть кино.
· Но я думал, ты хочешь в гости.
Он посмотрел на меня виновато: уж кому-кому, а ему хорошо известно, что значит, если я стрелой вылетаю из комнаты и запираюсь в ванной.
· Не так уж это и важно. В конце концов, не последняя вечеринка в жизни.
Итак, мы пошли в кино, и я получила возможность гор​диться своим поступком. Я впервые отказалась от вечерин​ки, не чувствуя себя страдалицей, лишенной главного удо​вольствия в жизни.
Потом были другие вечеринки, и Берни посещал их. Но постепенно я нашла новое решение нашей старой пробле​мы. Иногда, когда он сильно уставал, я отправлялась в гос​ти одна, и к своему удивлению обнаружила, что вполне могу там веселиться, и потом, по возвращении, делиться с ним всеми подробностями. При этом я испытывала гораздо мень​шую вину за то, что была в гостях одна, чем раньше, когда он безо всякой охоты таскался туда ради меня. Через не​сколько лет я заметила, что начала терять свое прежнее пристрастие к вечеринкам, и теперь часто выбираю ос​таться дома. Неужели и вправду супруги постепенно ста​новятся похожими друг на друга? Или я просто избавилась от невротического симптома, который раньше скрывал сходство моих интересов с Берни?
Мораль:
1) Рискнув и почувствовав свою скрытую эмоцию, вы сможете принять иррациональные чувства человека, кото​рого любите. Я не аналитик Берни: мне неизвестно, почему он ненавидит вечеринки, но, перестав скрывать свои чув​ства от себя, я позволила ему чувствовать то, что он хочет. (Некоторые читатели могут возразить, что в нелюбви к вече​ринкам нет ничего иррационального. Главное здесь, что я это считала ужасно иррациональным и не могла этого выносить).
2) Я играла в игру: вела себя так, будто в вопросе о вече​ринках полностью завишу от Берни. Я не смела пойти туда без него, а потом страдала, будучи лишенной удовольствия, когда из-за него приходилось оставаться дома. Пережив скрытое чувство (гнев на отца, а не на Берни), я сумела пре​кратить эту игру: я вполне могла ходить в гости одна. Неко​торое время спустя, мой внутренний ребенок постепенно охладел к вечеринкам, и я поняла, что больше похожа на своего мужа, чем думала раньше.
Может, я просто переключила свой гнев с Берни на отца? Нет. Скрытое чувство из-за воспоминаний о детстве с се​мейными вечеринками и злость на отца длились всего ми​нуту, как и любое другое скрытое чувство. То, что чувство​вал мой внутренний ребенок для моего взрослого «я» было абсурдным. Обычно, уже пережив свое скрытое чувство, вы осознаете, что оно не имеет ничего общего с вашим обыч​ным мышлением, поэтому после того, как опыт самотера​пии заканчивается, это чувство кажется вам нелепостью.
Скрытые чувства в дружбе
Маленькая Сьюзи приходит домой вся в слезах и гневно объявляет: «Я больше никогда не буду играть с Эллен!» Вы вздыхаете с облегчением. Их отношения тревожили вас уже давно (Эллен постоянно обижает Сьюзи), и вы размышля​ли, не положить ли конец этой дружбе, причиняющей до​чери одни страдания. Однако ваше облегчение длится не​долго: на следующий день две девочки уже снова закадыч​ные подруги, и все забыто и прощено.
Что вы можете с этим поделать? Ничего. Дети каждый день ссорятся и снова мирятся, нельзя от них ожидать последовательности в решениях, как от взрослых. Все, что вам остается, — посочувствовать им, уюгда они жалуются на обиды, прикусить губу, когда они так легко их проща​ют и забывают, и помнить, что вам не следует в это вмеши​ваться. Почему нельзя помочь Сьюзи и принять решение за нее? Хотя бы потому, что, вторгаясь подобным образом (разрывая дружбу девочек, заставляя Сьюзи «учиться» на вашем опыте), вы отказываете ей в возможности испро​бовать жизнь самой, что является для нее единственным способом истинного научения. Кроме того, каждый раз, когда вы отказываете ей в праве принимать собственные решения, касающиеся отношений с людьми, вы подрыва​ете ее уверенность в собственные заключения; вы не дае​те ей расти.
Что такого видит Сьюзи в Эллен? Почему ей нужна имен​но такая подруга? Вы не психоаналитик Сьюзи: вы не мо​жете понимать ее полностью. Она нечто большее, чем ваше продолжение, и не глина для лепки. У нее есть все права, чтобы быть самостоятельной личностью и по-своему удов​летворять собственные потребности. Уважать личность означает уважать ее попытки помогать себе и совершать собственные ошибки.
Друг удовлетворяет многоплановым потребностям ваше​го ребенка. Он может показаться вам чересчур юным или слишком пассивным для него. Но может быть, именно в этот 11ериод вашему отпрыску необходимо чувствовать себя стар​ше или сильнее другого. Может, он чувствует себя неполно​ценным со своим старшим братом или старается сдержать ревность к недавно родившемуся малышу. Дружба — хоро​шая возможность для получения опыта, недостающего в се​мье. Помните, ваш ребенок руководствуется собственными причинами в выборе товарищей, даже если некоторые из >тих причин скрываются в его подсознании. Если только нет какой-то реальной опасности, лучше уважать его решение. Конечно, за маленькими детьми нужно присматривать, что​бы суметь защитить их друг от друга, поэтому лучше нахо​диться с ними рядом.
Но что если ваш ребенок примкнул к компании, чей куль​турный и интеллектуальный уровень намного ниже его соб​ственного? Что вы можете сделать? Немного. Юнец тянется к толпе, которая принимает его. Если бы он мог завести дру​зей получше, он так бы и сделал. Критика в адрес его друзей бьет по его самооценке и только осложняет процесс его вы​растания из этой группы и переход в лучшую. Нельзя забы​вать, что для подростка худшие друзья лучше, чем их полное отсутствие. Но иногда родителям приходится даже переез​жать в другой район, чтобы вытащить ребенка из колеи, в которую он попал, из банды настоящих малолетних преступ​ников. Порой требуется профессиональная помощь, чтобы узнать, почему ребенок выбрал именно это направление.
У взрослых тоже бывают скрытые чувства относитель​но друзей. Иногда это представляет хороший материал для самотерапии. Я, например, получила возможность узнать себя лучше благодаря подобному случаю. Когда мы пере​охали в другой штат, что произошло довольно давно, я чув​ствовала себя сосланной в далекие земли. Из-за своей изо​лированности я испытывала глубокую признательность за дружбу одной очень гостеприимной женщине. Маргарет не только встретила меня с небывалым радушием, но и представила своим друзьям. Она возила меня повсюду на своей машине (пока я не научилась водить сама), показала мне все магазины и рестораны, не жалея своего времени и сил и проявив такую теплоту и душевную щедрость, что я стала смотреть на нее как на старшую сестру, которой у меня никогда не было. Отчасти благодаря ее усилиям, мне вскоре удалось найти свою нишу в новом обществе и мень​ше зависеть от ее практической помощи; кроме того, я на​училась водить. Тем не менее, когда Маргарет внезапно и полностью прекратила всякое общение со мной, я была потрясена. Я заставила себя сходить к ней однажды и от​крыто об этом поговорить. Я сказала, что чувствую, что с нашей дружбой что-то случилось; возможно, между нами произошло какое-то недоразумение; не сделала ли я чего- то ненароком, что обидело ее? Маргарет совершенно спо​койно ответила, что понятия не имеет, о чем я говорю. Это прозвучало для меня как пощечина, ц я почувствовала себя полной идиоткой. Под первым же удобным предлогом я уда​лилась. Но все это так расстроило меня! Мне никак не уда​валось заставить себя не думать о ней, что на самом деле было странно, поскольку я совсем не скучала по ее компа​нии. Помимо благородства, которое она проявила ко мне, и моей благодарности в ответ, между нами было мало обще​го, я не искала дружбы в наших отношениях. И все же мыс​ли о ней продолжали меня преследовать. (Что случилось? Что я могла такого сказать или сделать? Как она могла так неожиданно измениться? Может быть, я никогда не была для нее подругой, и мне все это просто показалось? И т.д., и т.п.). Эта озабоченность поведением Маргарет сохранялась у меня так долго, что Берни порядком надоела моя заезжен​ная пластинка. «Какая тебе разница? — удивлялся он. — Все равно вы не подходите друг другу по характеру». Я зна​ла, что он прав, но тем не менее, продолжала себя изводить.
Прошли недели, месяцы, годы. Конечно, навязчивые мысли о Маргарет через некоторое время перестали меня одолевать, и я больше не забивала ими голову. Но иногда, услышав ее имя в разговоре с тем или другим нашим общим знакомым, я чувствовала, как мое сердце начинает биться быстрее, как у девушки, услыхавшей новости о своем быв​шем возлюбленном. Бывало, что я случайно встречала ее в супермаркете. И тогда мне приходилось переживать насто​ящие мучения: сердце начинало колотиться так сильно, что я боялась, его услышат все вокруг, мне становилось трудно дышать. Каждый раз мы мило улыбались друг другу и обме​нивались стандартными приветствиями (вы знаете, каки​ми лицемерными могут быть женщины): как хорошо выг​лядишь, как дети, — и я тут же стремилась сбежать, едва скрывая свое волнение. Иногда мне удавалось увидеть ее первой издалека и избежать мучительной встречи, но даже тогда меня изводили очень неприятные ощущения.
В один такой день я наконец заметила, как все это стран​но. Это стало Шагом 1. Обратить внимание на неадекват​ную реакцию. Я решила воспользоваться следующей же нашей встречей, чтобы почувствовать внешнюю эмоцию (Шаг 2), так я и поступила. Настал день, когда я краешком глаза уловила присутствие Маргарет в супермаркете. Как обычно, завидев издалека, как она стоит у овощного прилав​ка, я почувствовала бешеное сердцебиение и едва смогла отдышаться. Стремглав выбежав из магазина, я бросилась к машине, чтобы посидеть в одиночестве и почувствовать. Каким было внешнее чувство? Трудно было обозначить точ​но, но физические симптомы говорили о тревожности.
Шаг 3. Что еще я чувствовала? Я постаралась вспом​нить, что случилось несколько лет назад, когда Маргарет бросила меня. Что я тогда чувствовала? Шок, удивление, мне было трудно поверить в случившееся. В голове никак не укладывалось, что женщина, так усердно оказывавшая мне свое покровительство, могла вдруг, ни с того, ни с сего, потерять ко мне всякий интерес. Она была так добра ко мне, совсем как мать.
Шаг 4. О чем мне это напоминает? «Как мать». Вот раз​гадка к скрытому чувству. Неожиданно мне вспомнилось скрытое чувство, на которое я случайно наткнулась как-то в самотерапии, плача над рассказом и решив проследить источник слез. Рассказ напомнил мне о матери, которая так любила меня, а потом исчезла из моей жизни, когда мне исполнилось пять лет. На какое-то мгновение ребенок во мне ощутил часть этой старой потери, и глаза наполнились слезами. Теперь я вспомнила, как плакала в последний раз, и на этот раз мне не пришлось переживать это с той же интенсивностью. Достаточно было вспомнить.
Шаг 5. Определить паттерн. Итак, я узнала, что все эти годы Маргарет вызывала во мне чувства, какие вызывает любящая мать — моя мать. Неудивительно, что ее посту​пок оставил в моей душе такой болезненный след.
И тут же мои симптомы тревожности, внешней эмоции, исчезли; я почувствовала себя прекрасно. После этого я больше не переживала из-за Маргарет. В те редкие момен​ты, когда мы случайно встречались где-нибудь, я могла улы​баться и болтать с ней минуту-другую, оставаясь абсолют​но спокойной.
Почему Маргарет бросила меня? Я не знаю. Первое вре​мя я пыталась разобраться в этом с нашими общими друзь​ями. Выяснилось, что, скорее всего, это в характере Мар​гарет: она «приударяет» за людьми, а потом остывает к ним и бросает. Я размышляла, «анализировала» ее поведение, пытаясь понять, что ею движет. Однако, разобравшись с собственными скрытыми чувствами к ней, я могла прекра​тить докапываться до ее сущности. Это не моя, а ее пробле​ма. Я ей не психотерапевт.
Несколько лет спустя произошла еще одна история. На​верное, у нас с Дженни было много общего: у обеих росли дочери, обе обожали концерты, лекции и театры. Дженни была в восторге, обретя приятельницу по интересам в моем лице, и сразу начала придумывать различные мероприятия, которые почти всегда включали участие мужей. Тогда я еще стеснялась сообщать людям, что мой муж закоренелый от​шельник, и больше всего на свете любит оставаться дома наедине с женой. Я старалась найти компромисс, и иногда силком тащила Берни с собой, чтобы нас было четверо. Но шло время, мне все чаще приходилось извиняться за его (псутствие, и мы были вынуждены ходить куда-нибудь втро​ем или в чисто женском обществе. По всей видимости, Дженни вовсе не устраивало подобное положение вещей, и я не раз встречала ее пристальный взгляд, когда при оче- I ><т\ном поступившем предложении (она была ими перепол​нена) осторожно намекала, что Берни может не захотеть составить нам компанию. Я не знаю, какие выводы она де​лала из всего этого, но через некоторое время она переста​ла со мной общаться. Оставшись без Дженни, я почувство- иала некоторое облегчение, поскольку ненавидела угова​ривать Берни составлять нам компанию, и честно говоря, я сама уже начала уставать от всей этой бурной деятельнос​ти. Мы были знакомы с Дженни, но не были подругами. 11есмотря на некоторые общие интересы, мы, в сущности, (■ ильно расходились в своих ценностях и целях. Кроме того, она всегда казалась мне слишком загадочной: я никак не могла проникнуть за ее внешнюю холодность. Поэтому нельзя сказать, что я расстроилась, когда мы расстались, наоборот, я глубоко вздохнула и расслабилась.
Но странно, я чувствовала себя подавленной. Мысли о Дженни вызывали во мне какую-то грусть. Сталкиваясь с ней на очередном концерте или лекции, я страдала от ста​рых знакомых симптомов тревожности, которые были у меня с Маргарет.
Прошло несколько лет, и однажды, как гром среди ясного неба, раздался телефонный звонок. Дженни приглашала меня на какое-то культурное мероприятие, намечавшееся у I iee дома, — неподалеку от меня. Моей первой мыслью было межливо отказаться — не хотелось снова втягиваться в ка​кие-то отношения с ней. Одновременно, я почувствовала сильную потребность встретиться. Стала очевидной неадек​ватность моей реакции (Шаг 1). Я захотела воспользовать​ся представившейся возможностью, чтобы применить са​мотерапию и выяснить наконец, что же я от себя скрываю. (' ее разрешения вместо Берни я взяла с собой подругу.
Мы с Хильдой давно уже были хорошими слушателями но самотерапии друг для друга, поэтому я, объяснив ситуа​цию, попросила ее сходить со мной к Дженни и после этого визита помочь мне исследовать проблему. Я не могла четко определить свое внешнее чувство (Шаг 2), поэтому плани​ровала намеренно вызвать его в соответствующих обстоя​тельствах, чтобы незамедлительно, в самый разгар, его от​следить. Итак, вечером мы отправились к Дженни, и я по​зволила себе окунуться в свои чувства. По дороге домой я описывала Хильде этот опыт.
· Я чувствую, как меня тянет к Дженни, — начала я, пытаясь разобраться в своих реакциях, — мне так грустно, будто я упустила что-то важное, не сумев узнать ее по-на​стоящему. Она слишком загадочна. У нее такое интерес​ное лицо — ты не находишь?
Нет, Хильда вовсе так не думала.
· Но разве тебе не кажется, что мы просто не можем ее до конца понять, — продолжала я размышлять вслух. — Если бы мне удалось по-настоящему с ней сблизиться, вдруг она раскрылась бы с новой, совсем неожиданной стороны?
· Нет, мне так не кажется. По мне она просто чудачка, — сказала Хильда, как всегда откровенная, — и достаточно пяти минут, чтобы она наскучила.
Я была потрясена: обычно Хильде и мне нравились одни и те же люди.
Что же было в Дженни, что так заинтриговало меня и вызвало чувство важной потери? Что-то знакомое в этих тонких чертах лица, печальных глазах, в этой сдержанной манере поведения. Кого же она мне напоминает? Неожи​данно в голову пришел ответ: «Клэр. Ну, конечно, она напо​минает мне Клэр». Я рассказала Хильде о Клэр, моей пер​вой настоящей подружке, которую я любила как сестру- близнеца. Мы тогда были в подростковом возрасте и еще не встречались с мальчиками и были неразлучными подру​гами в течение нескольких лет. Но потом, в одно роковое лето она уехала в деревню, где перенаправила энергию сво​ей привязанности к другой девочке, и я чувствовала себя покинутой и одинокой. Я вспомнила все свои тогдашние страдания. Разговор с Хильдой воссоздал во мне потрясе​ние от того давнего случая. «Я никак не могла в это пове​рить. Я просто ничего не понимала. Как Клэр могла так зап​росто взять и перестать со мной дружить?» — с этими сло​вами я заплакала, будто снова вернулась в те далекие дни. Неожиданно я услышала в этом что-то знакомое: я так же плакала и произносила те же слова, когда переживала скрытые чувства о своей матери. Потом все прошло. Я ус​покоилась и снова стала взрослым человеком.
Шаг 5. Определить паттерн. Я видела в Дженни не ее саму, а всего лишь тень Клэр, которую она отдаленно мне напоминала. Моя острая реакция на уход Клэр, должно быть, послужила прикрытием чувств к матери.
Теперь тайна Дженни была для меня раскрыта. При встречах с ней я могла вести себя так же непринужденно, как с другими знакомыми, не чувствуя этой прежней гры​зущей досады. Мне снова удалось освободиться от призра​ков прошлого.

Идеализированный образ себя
У каждого из нас имеется скрытая картина самих себя, какими нам хотелось бы быть. Такой идеализированный образ «я» не вполне сознателен, на самом деле большая его часть, подобно айсбергу, скрыта. Как и любое скрытое чув​ство, этот образ иррационален, преувеличен и свойственен более раннему, детскому уровню рассуждений. Абсолют​но Идеальный Родитель (чьи дети всегда счастливы), Абсо​лютно Идеальная Жена (которую никогда не раздражает муж, что бы он ни делал, которая готова разделять с ним все его интересы и увлечения), Абсолютно Самодостаточный Взрослый (ни от кого и ни в чем не зависящий) и т.д. — все эти невозможные, фантастические требования, которые зрелый разум отверг бы как абсурдные, подвергни он их реалистичному исследованию и оценке. Однако образ «я» скрыт, и потому мы невольно позволяем ему определять наши установки и действия: втайне мы всегда стараемся соответствовать нашей внутренней картине. Как и любой скрытый мотив, это ведет к проблемам. Невыполнимые тре​бования нашего образа «я» нередко вступают в противоре​чие с другими устремлениями. Порой встречаются даже два конфликтующих образа себя, которые тянут в разные сто​роны. Что происходит, когда ваш образ себя противоречит какой-то другой потребности? Вы страдаете: вас мучают внешние эмоции, наподобие тревожности или депрессии, или физические симптомы, например, головная боль или напряжение.
Каков выход из этой дилеммы? Самотерапия: снять внеш​ний слой и почувствовать то, что лежит под ним. Шаг 5. Оп​ределить паттерн. Это позволит вам увидеть идеализиро​ванный образ себя и то, насколько он по-детски искажен.
К примеру, вы имеете два конфликтующих образа «я»: Абсолютно Идеальная Домохозяйка (любит сидеть дома, сама печет хлеб) и Женщина с Успешной Карьерой (созда​на для великих свершений, готова перевернуть мир). Од​ного из них вполне достаточно, чтобы вызвать огромное на​пряжение, но попробуйте соответствовать обоим одновре​менно, и вас ожидают серьезные проблемы. Вы бегаете туда-сюда, из одной роли в другую, и ваша цель — убить одним выстрелом двух зайцев — недостижима. Разоблаче​ние посредством самотерапии (или любого другого вида психотерапии) ваших идеализированных образов «я» при​несет вам некоторое облегчение.
Пример: однажды утром моя младшая дочь пропустила автобус, и я подвозила ее в школу. Когда мы уже подъезжа​ли к зданию, из-за угла появилась пара подростков, кото​рые, не торопясь, пошли прямо перед моей машиной. Каза​лось, они настолько поглощены разговором, что не замеча​ют, где идут, и поэтому я решила предупредить их сигналом. Они обернулись и нагло рассмеялись нам прямо в лобовое стекло с нескрываемой враждебностью. Дочь посмотрела на меня с таким испугом, что я улыбнулась ей ободряюще и сказала: «Всего лишь глупые мальчишки». На какой-то мо​мент я почувствовала напряжение, вслед за которым при​шла мысль: «Какие ужасные отношения должны были сло​житься у этих мальчиков с взрослыми, чтобы они вознена​видели нас с первого взгляда». Потом я вернулась домой и забыла об этом.
Несколько часов спустя, в самом разгаре повседневных домашних хлопот я почувствовала симптомы легкой депрес​сии. Я попыталась понять, что же меня тревожит, но в голо​ву ничего не приходило. Эта неопределенность дала мне понять: я что-то от себя скрываю (депрессия всегда являет​ся верным признаком). Шаг 1. Обратить внимание на не​адекватную реакцию. Я позвонила подруге, рассказала о своей внезапно нахлынувшей меланхолии и напросилась к ней на пару часов в гости.
Вскоре я оживленно болтала с подругой за чашечкой кофе, начисто позабыв о депрессии, которая меня к ней привела. Точно так же как, выпив обезболивающего, уже не хочется идти к дантисту, легко отвлечься от самотера​пии: у вас появляется естественное желание отложить не​приятное дело, не будить спящую собаку. Я заставила себя вспомнить, зачем пришла, памятуя, что проигнорирован​ная депрессия с новой силой вернется позже, описала подруге, что чувствовала до прихода сюда, и вскоре деп​рессия вернулась — Шаг 2. Почувствовать внешнюю эмо​цию. Шаг 3. Что еще я чувствовала, когда это только на​чиналось? Когда это началось? Я повела расследование, как детектив. Как я себя чувствовала, когда проснулась сегодня утром? Прекрасно. Сейчас было только десять ча​сов утра, поэтому то, что угрожало мне скрытым чувством, должно было произойти сегодняшним утром. Что-нибудь из ряда вон выходящее? Просто подвезла Джинни в шко​лу, вот и все. Может, по дороге случилось что-то необыч​ное? Сначала ничего особенного вспомнить не удавалось, но потом на ум пришли те мальчишки с их отвратитель​ным смехом. Что я тогда почувствовала? Кратковремен​ное напряжение. Было ли что-то еще, что я боялась почувствовать? Гнев? О нет, только не я. Я ведь не из тех невежественных взрослых во власти предрассудков, ко​торые питают ненависть вперемежку со страхом к типич​ному трудному подростку. Это никак не может относить​ся ко мне — той, что глубоко изучала проблемы подрост​ков с эмоциональной депривацией; той, что уделяла столько внимания потенциальным малолетним преступ​никам и знала все об их происхождении!
И вдруг я заплакала. Меня охватили две эмоции, стреми​тельно сменившие одна другую и обе ставшие причиной слез: гнев к этим двум паршивцам, а затем стыд, возник​ший из-за конфликта гнева и моего идеализированного об​раза себя — этакого Святого Понимающего Взрослого, ко​торый все прощает и неуязвим для мерзостей подобного рода. Я проплакала несколько минут (стыд продолжался дольше, чем гнев), а потом мое душевное равновесие было восстановлено. Депрессия прошла, и весь остаток дня я чувствовала себя хорошо.
Открывая что-то новое об идеализированном образе себя, вы неизменно обнаруживаете, насколько фантас​тичным он является, насколько нереально высоки его стандарты, насколько невозможно ему соответствовать. Означает ли это, что идеализированный образ себя — фальшивка? Что «вы настоящий» — совершенно другой? Нет. Если всю жизнь вы стремились соответствовать оп​ределенному типу человека, то отчасти вы им и являетесь. Сумев распознать, насколько далека от реальности ваша цель, как много противоположных устремлений движут вами, вы освободите себя для сознательного выбора. Пос​ле переживания скрытых чувств вам станет легче действо​вать в соответствии с образом человека, которым вы хоти​те быть, вы будете руководствоваться этой целью в своем выборе. Но теперь, время от времени изменяя себе, вам не придется ненавидеть себя за несоответствие этому об​разу. Возможно, на какой-то момент вам станет стыдно, как это было со мной, но потом вы сможете принять всю сложность своей личности, вместо того чтобы вести себя так, будто в вашей жизни существует только одна прямая дорога.
Несколько лет назад приступы головной боли по выход​ным составляли регулярное явление в моей жизни. Этот физический симптом всегда означает для меня, что я скры​ваю какое-то чувство. Озадачившись этим, я стала высле​живать неадекватную реакцию, и вот что мне удалось об​наружить. Пять дней в неделю я вставала спозаранку и как отменный повар готовила всем домочадцам завтраки — для каждого в свое время, укладывала им обеды с собой и зани​малась всем этим без единого слова жалобы, провожая всех вовремя на работу и учебу. Но потом наступали выходные, когда хотелось делать то, что угодно моей душе. По субботам и воскресеньям, сразу по окончании завтрака я усажива​лась за какую-нибудь книгу. Мои дочери тогда пребывали в том возрасте, когда стоит вам только расслабиться, как они тут же вбегают со своими вопросами, разговорами и други​ми проблемами, и это случается каждые пять минут.
Еще раньше при помощи самотерапии мне удалось рас​крыть один из множества моих идиотских образов себя: Абсолютно Идеальный Родитель. Это означало, по-видимо- му, что я должна была дорожить «близостью» любой це​ной: всегда радоваться, когда детки врываются ко мне со своей болтовней и быть благодарной за такое чудесное утро в кругу семьи. С другой стороны, моя увлеченность книга​ми не знает границ: я читаю приблизительно так же, как ал​коголик пьет. Лишите меня книг, и я буду страдать из-за «син​дрома отмены». Для таких людей, как я, постоянное преры​вание чтения посреди страницы подобно изощренной пытке. Однако мой идеализированный образ себя, Абсолютно Иде​альный Родитель, не позволял мне испытывать раздраже​ние. Я никогда не жаловалась, отрывая глаза от книги с улыб​кой и добрым словом каждые несколько минут.
Этот конфликт между страстным желанием читать и потребностью быть лучшим родителем в мире являлся при​чиной жестоких головных болей, которые продолжались все выходные и превращали меня в измученную несчаст​ную мать, которая была не в состоянии составить хорошую компанию домочадцам. Это прекрасный пример проваль​ного поведения.
Мне не нужна была самотерапия, чтобы это понять, по​скольку этот идеализированный образ себя был уже давно мне известен. Все, что потребовалось сделать, — это к двум прибавить два и осознать всю глупость моего поведения. Тогда я получила полную свободу использовать свой разум и опыт для решения проблемы.
На следующее утро в воскресенье я взяла с полки книгу и отправилась в постель. Я закрыла дверь в спальню с ин​струкциями не беспокоить, за исключением крайне важ​ных случаев. Пока меня не было в поле зрения, дети, как и следовало ожидать, принялись за отца. Где-то около часа я читала в полной тишине и спокойствии, чтобы позже уде​лить максимум своего внимания семье безо всяких мигре​ней, мешающих мне быть той самой матерью, которой хо​телось быть.
Я вспомнила свой идеализированный образ себя, при​няла свою потребность изредка не соответствовать его тре​бованиям, а потом с новыми силами устремилась к идеалу на весь остаток выходных.
Одна моя подруга собиралась в поездку вместе с мужем и тремя детьми. «Но младший, — она качала головой и горестно вздыхала, — даже не знаю, как мы справимся с малышом». Мальчик был совершенно очаровательным, и я очень любила его. Но когда Мэри начала жаловаться на смену подгузников и кормление ребенка в дороге, я почув​ствовала, как сжимаюсь от тревоги. Я поняла, что она пы​талась этим сказать: что она хочет, чтобы я взяла на себя заботы о ее ребенке на время их отдыха; она надеялась, что я предложу это сама и избавлю ее от неловкости просьбы. На какой-то момент мысль об огромной ответственности за чужого ребенка привела меня в ужас. Но мне казалось, она хотела, ожидала от меня предложения, и я не могла отка​зать этой невысказанной просьбе. С чувством легкого по​трясения я услышала, как упрашиваю оставить малыша у себя, перекрикивая ее протесты, повторяя, какое огром​ное удовольствие мне это доставит.
Итак, я оказалась наедине с чужим ребенком, чьих по​требностей я не понимала, и который не мог высказать мне своих желаний. «Ему нравится детское питание прямо из баночки. Он так хорошо играет целый день в манеже. Его не надо укачивать, он спит всю ночь». Слова его матери эхом звучали в моих ушах все следующие две недели. Ма​лыш на второй же день отказался от своих привычных ба​ночек, и пришлось употребить всю изобретательность и бесконечное терпение всех членов моей семьи, чтобы уз​нать методом проб и ошибок, чего бы ему хотелось на обед. Он начал ходить и яростно сопротивлялся заточению в манеж. Поскольку мои собственные дети давно уже вы​росли из младенческого возраста, и интерьер дома не был специально приспособлен для маленького ребенка, мне приходилось целый день ходить за ним по пятам, чтобы защитить от опасности. Он начал хуже спать (естествен​но, раз мамы не было рядом), и ночами я сидела с ним, пыта​ясь укачать его.
Когда одной особенно кошмарной ночью, отчаянно бо​рясь со сном, я держала его на коленях и вдруг поймала себя на том, что при взгляде на его упрямое маленькое личико меня переполняет ярость, я поняла, что все последние дни только и делаю, что злюсь на его мать. Я начала изливать эмоции прямо в присутствии бедного невинного малыша. Какая мать могла вот так бросить своего ребенка и уехать (я не позволяла себе таких поездок с маленькими детьми) ? Как она посмела так меня использовать (я никогда не ис​пользовала людей); сыграть на моем благородстве (я никог​да так не поступала) ?! Моя злость все росла и росла. Мне вдруг захотелось, как только Мэри переступит порог моего дома, высказать ей все это прямо в глаза, пусть даже потом я об этом пожалею. Такой встречи допускать было нельзя, вспышка давно копившейся ярости могла быть просто ужасной. Я чувствовала необходимость выпустить заранее хотя бы часть этих эмоций.
Поэтому на следующий день я отправилась к подруге и рассказала ей всю историю. Она искренне посочувствова​ла моим бедам, и мне удалось выпустить значительное коли​чество пара. «Но я не понимаю одного, — сказала она, — ты говоришь, что сама предложила взять ребенка еще до того, как она попросила тебя об этом? Но почему?» Я не знала, почему, но вдруг, взглянув на ситуацию ее глазами, распоз​нала неадекватную реакцию. Шаг 1.
Шаг 2. Почувствовать внешнюю эмоцию. Позже, уже наедине с собой я продолжала об этом размышлять. Как я себя почувствовала, когда Мэри только начала говорить о предстоящей поездке? Мне казалось, я читаю ее мысли: она хочет, чтобы я взяла ребенка, но боится попросить меня из страха услышать отказ. Я вспомнила возникшее жела​ние избежать надвигающейся проблемы, не дать себя в это втянуть, и вспомнила также противоположную потреб​ность быть «хорошей», лучше любого обычного человека. Мне не только надо было освободить ее от ребенка на вре​мя, но и избавить ее от смущения просить об этом. Я дала ей понять, будто, доверяя свое дитя, она оказывает мне честь.
Шаг 3. Что еще я чувствовала? Надеялась втайне, что, несмотря на все мои уговоры, она откажется оставить ре​бенка, что у меня совершенно бесплатно получится сделать красивый жест, что я убью двух зайцев сразу.
Шаг 4. О чем мне это напомнило? Пока ничего в голову не приходило. Какое впечатление со стороны производи​ли мои действия? Если бы я была сторонним наблюдате​лем, что можно было подумать о таком поведении? Я дей​ствовала весьма благородно, чувствовала себя благородным человеком, но почему-то оказалась в глупом положении. Было что-то компульсивное в этом благородстве, не хвата​ло спонтанности. Я проявила себя с хорошей стороны, но мне этого совсем не хотелось: взялась за работу, которой опасалась. Я действовала, перевернув смысл благородства, будто бы по принуждению.
О чем еще мне это напомнило? Я попыталась зайти с дру​гой стороны, успокоившись, увидев новое направление. Что мне известно о подлинном смысле благородства? Ка​ков наш первый опыт, когда мы что-то даем? Что в действи​тельности имеется в распоряжении у маленького ребенка, чем он может поделиться? Психология утверждает, что ре​бенок, которого приучают к горшку, «отдает» продукты деятельности своего организма, чтобы порадовать мать, учась таким образом давать. О чем мне это напомнило? Как и большинство родителей того поколения, мою мать чрез​мерно заботила «регулярность»: каждый день мы проходи​ли через целый ритуал подробного обсуждения моих есте​ственных отправлений. Нет, она не наказывала меня за не​удачи, но щедро вознаграждала ласками и одобрением за достижения. Потом мой маленький мирок рухнул: родите​ли расстались, и я была сослана на два года в общество эк​сцентричной, жестокой приемной матери. Среди прочих причуд, которыми отличались ее воспитательные методы, эта странная женщина запрещала мне пользоваться туа​летом. Не сказать, чтобы это доставляло огромные физи​ческие тяготы (мы жили в деревне, и я всегда могла уеди​ниться где-нибудь в кустах), но я, выросший в городе ребе​нок, всякий раз при этом испытывала чувство мучительно​го стыда. Самое важное здесь то, что я была совершенно потрясена и сбита с толку. Я имела перед собой фигуру с авторитетом матери, которая наказывала за функцию, все​гда служившую для меня источником похвалы. Поскольку эта проблема была лишь каплей в море трудностей, сва​лившихся на меня в тот период, я давно забыла ее. Но те​перь я пережила все заново. На какой-то момент я снова стала той несчастной запутавшейся маленькой девочкой в мире, который неожиданно перевернулся вверх тормаш​ками, и где старые правила больше уже не действовали. И снова я испытала старое знакомое чувство беспомощно​сти человека, которого застали врасплох.
Шаг 5. Определить паттерн. Теперь, пережив это скры​тое чувство, я увидела себя в новом свете. Я вспомнила дру​гие случаи, когда вела себя, по словам Берни, как «добро​душная растяпа», когда собственное «благородство» обра​щалось против меня самой. Взять, к примеру, соседку, которую я не любила и общества которой усердно избега​ла, пока та не заболела. Тогда я взялась носить ей горячую пищу дважды в день, и не выходила из роли самой Леди Щедрость еще долго после того, как она выздоровела. Она предпочитала спокойно бездействовать, пока я, чувствуя себя полной идиоткой, ломала голову над тем, под каким бы благовидным предлогом перестать ее обслуживать. Я припомнила и другие аналогичные ситуации, которые за​ставляли меня чувствовать себя униженной и бессовестно эксплуатируемой.
Теперь паттерн стал мне ясен. У меня был идеализиро​ванный образ себя как щедро дающего человека, всегда благородного, у которого просто не может возникнуть не​благородной мысли. Всякий раз, чувствуя себя недостаточ​но щедрой (боялась взять на себя заботу о ребенке; нена​видела свою потребность кормить соседку, которую с тру​дом выносила), я быстро скрывала это запретное чувство стремлением сделать что-то благородное, доказать самой себе (и другим), какой я замечательный человек. Теперь я вспомнила полный удивления взгляд матери ребенка, ког​да я настаивала на том, чтобы взять его. До меня впервые дошло, что, может быть, она вовсе ни на что и не намекала; может быть, она вовсе и не намеревалась «эксплуатиро​вать» меня. Я сама, собственной персоной форсировала этот вопрос. Моя недостаточно благородная установка на​столько напугала меня, что я тут же бросилась скрывать ее за импульсивным действием.
Ко времени возвращения Мэри из поездки мой гнев по​чти совсем прошел. Я уже была способна посмеяться над любой проблемой, неожиданно возникшей в ее отсутствие, и избежать ужасной сцены, которая заставила бы страдать нас обоих. Мы по-прежнему оставались друзьями.
После этого случая я научилась контролировать свое навязчивое благородство. Вот пример. Однажды позвони​ла соседка и попросила подвезти ее вместе с маленькой дочкой к врачу. Моим первым побуждением было любезно согласиться выполнить ее просьбу. Когда она спросила: «Ты уверена, что это тебя не затруднит?» — я уже была го​това убеждать ее в том, что просто мечтала об этом. Но мне удалось вспомнить старое скрытое чувство и вниматель​нее посмотреть на себя в данный момент. В моей голове отыскались неблагородные мысли («Почему бы ей самой не научиться водить? Сколько можно просить соседей во​зить ее туда-сюда? И кроме того, она вполне может позво​лить себе такси. Их доктор находится довольно далеко; и эта поездка вырвет из моего дня несколько часов»). Все эти размышления пронеслись в моем уме за какую-то секунду, и после почти незаметной паузы я нашла в себе силы веж​ливо отказаться и объяснить ей сильную загруженность моего дня. Она приняла это без тени обиды: я была лишь одним пунктом в ее длинном списке потенциальных води​телей, поэтому она не держала на меня зла за отказ. Конеч​но, в моих собственных глазах мой поступок выглядел воз​мутительным, но я почувствовала себя просто прекрасно, не испытывая никаких угрызений совести. Никогда не уз​наете, сколько безнаказанных «провинностей» может по​зволить вам ваш идеализированный образ себя, пока не решитесь сами проверить это на практике.
У меня по-прежнему бывают с этим проблемы, и я время от времени опять втягиваюсь в старый паттерн, но тут же напоминаю себе, как это опасно — притворяться лучшим человеком, чем я есть на самом деле, — и мне удается снова вырваться на свободу. Таким способом я избегаю чувства ненависти к людям, которые, по моему мнению, «эксплуа​тируют» меня. Это такая мука — ненавидеть людей, тогда как ваш идеальный образ требует бесконечной любви и всепрощения, поэтому навязчивое благородство может очень быстро обернуться против вас самих.

Внутренний ребенок
Каждый из нас отчасти продолжает чувствовать себя ребенком, вынашивая в себе детские желания и потребно​сти. Если вы удерживаете этого ребенка взаперти, если не выясняете, чего он хочет, то он обманом провоцирует вас на безрассудное, провальное поведение. Этот ребенок — часть вас самих, которому так и не удалось получить того, в чем он нуждался давным-давно, который так и не узнал, как это получать. Он заставляет вас совершать поступки, ко​торые фрустрируют детские потребности и обостряют ста​рые желания.
Как-то летом я отправилась в университет для прохож​дения нескольких дополнительных курсов. На одном из них преподавал молодой человек с возмутительно дерзкими манерами. Среди нас были учителя, директора школ, школьные инспекторы — большинство гораздо старше, чем этот юнец, «мальчишка». Легко себе представить, ка​кие эмоции у нас кипели все лето, причиной которых отча​сти было справедливое возмущение, но в основании — же​лание скрыть от себя чувство унижения от такой регрес​сии до начинающих учеников нас — людей, которые сами управляют детьми на своих рабочих местах. По окончании курса мы дружно подписали жалобу, адресовав ее декану факультета образования. Должна заметить, что тогда гнев мне казался полностью адекватным: я была не одна, почти вся аудитория подписалась под этой бумагой. Мне и в голо​ву не пришло задуматься, почему именно я приняла на себя роль лидера: я взялась лично доставить письмо, содержа​щее тщательно подобранные, выражающие всю глубину нашего возмущения слова. Как и следовало ожидать, де​кан высказал свою озабоченность и принес извинения; я отправилась домой с чувством удовлетворения от достиг​нутого.
Но почему-то мой гнев на этом не исчерпал себя. На носу были выпускные экзамены, но мне было не до зубрежки: меня целиком поглотила ненависть к преподавателю. Я не могла заставить себя сосредоточиться ни на чем, кроме это​го отвратительного человека. С все возрастающей яростью я продолжала прокручивать в голове мысли о нем.
Как-то ночью я лежала, ворочаясь с боку на бок и при​поминая все эти мерзости, которые он говорил и делал. По​степенно до меня дошло: здесь явно что-то не так. Допус​тим, вся аудитория кипела возмущением, но ведь не каж​дый студент страдал бессонницей от неуемной ярости. (Шаг 1. Распознать неадекватную реакцию.) Вот тогда я и заявила бедному Берни (который только начинал засыпать), что незамедлительно должна поговорить с ним о своей проб​леме. Он терпеливо выслушал мои излияния, а потом попы​тался убедить, что в моей гневной реакции не было ничего неадекватного. «Я не знаю, зачем ты терпела этого пустоз​вона все лето, — высказался он. — Тебе в первый же день следовало встать и выйти из аудитории!» Часто, когда вы практикуете мысли вслух в самотерапии, со стороны вне​шняя эмоция может выглядеть полностью разумной. Толь​ко вы сами способны распознать, что, несмотря на адек​ватность в типе, ваше чувство неадекватно в своей степе​ни; вы дали гиперреакцию. Поэтому так нелегко объяснить, почему вам необходимо исследовать гнев подобного рода.
Шаг 2. Почувствовать внешнюю эмоцию. В качестве разминки я прошлась по наиболее выразительным эпизо​дам вопиющего поведения преподавателя. Достигнув пика ярости, я почувствовала свою готовность к Шагу 3. Что еще я чувствовала в начале курса, перед тем, как мой гнев раз​росся до таких невероятных размеров? Разочарование, раз​рушенные иллюзии. Для меня, которая всегда считала про​фессию преподавателя священной, невыносимо было ви​деть такое несоответствие моему эталону.
Шаг 4. О чем мне это напоминает? Некоторое время я размышляла. Потом меня осенило, впервые в жизни, что я уже через все это проходила. Я уже испытывала это разоча​рование, обманутые надежды и гнев с другими мужчинами, занимавшими авторитетные позиции, например, с некото​рыми работодателями. «Странно, — сказала я Берни, — ведь я не из тех, кому нравится судить других. Я не хочу навязы​вать другим свои личные ценности: для меня совершенно нормальна мысль, что все люди разные. В сущности, я весь​ма терпима. Почему я так строго отношусь к этим... этим отцовским фигурам?»
Слова «эти отцовские фигуры», просто сорвались у меня с языка, вызвав во мне огромное удивление. Что за абсурд! Этот учитель был гораздо моложе меня. Но по опыту мне известно, что нельзя игнорировать подобные сигналы, ко​торые вот так выскакивают из потайного укрытия. Ну что же, посмотрим, куда приведет эта нить. Как насчет моих чувств к собственному отцу? В детстве я принимала его за Бога: такой всеведущий и всесильный. И только повзрос​лев и собравшись замуж, я запоздало обратилась к этой жизненно важной задаче юношеского периода, которую раньше упускала: увидеть в своих родителях обычных лю​дей из плоти и крови. Как я себя тогда чувствовала? Берни воевал, а отцу было так одиноко после недавней смерти мачехи. Он отчаянно боролся за то, чтобы удержать меня рядом с собой до послевоенного периода. Мое разочарова​ние и гнев на его эгоизм были несколько иррациональны​ми. Почему это представлялось таким кошмаром? Несом​ненно, запоздалое взросление после затянувшегося перио​да детского обожания всегда происходит мучительно. Возможно, мне даже пришлось какое-то время ненавидеть отца, чтобы освободиться от его власти и выйти замуж. Я не щаю — я не психоаналитик себе.
«Каковы теперь мои чувства к отцу?» — спросила я себя. Гот старый гнев исчез давным-давно, я испытывала к отцу любовь, как и всякий нормальный человек. И все же, если призадуматься, в действительности мое отношение к нему отличалось некоторой странностью. Теперь, когда нас раз​делял континент, я писала ему письма, и в этом было что-то компульсивное. Сразу же по прочтении его письма я чув​ствовала себя обязанной сесть и незамедлительно на него ответить. Все препятствия отметались. Вдобавок, всякий раз, когда в нашей жизни случалось что-то хорошее (повышение Берни в должности, малейшее признание по моей работе), я просто не могла дождаться, когда сяду и напишу об этом папе. После чего ждала, как на иголках, его ответа, который неизбежно нес с собой горькое разочарование: ни единого словечка похвалы, которая так много для меня значила, ни явного одобрения. Впервые в жизни я обнаружила, насколь​ко странной и насколько детской была моя установка, впер​вые я увидела, будто со стороны, свои поступки.
«Какое же впечатление производит мое поведение в дан​ной ситуации?» — подумала я о прошедшем курсе. И вдруг все предстало с совершенно другой стороны. С самого на​чала лета я вела себя безобразно, постоянно провоцируя учителя: критиковала план занятий, насмехалась над пред​метом, выказывала недовольство домашними заданиями и бессмысленной «писаниной» — изо всех сил старалась вы​ставить себя всезнайкой. Я умудрилась превратить для учи​теля этот курс в сущий ад — неудивительно, что он искрен​не меня возненавидел.
А теперь я плачу, как ребенок, обиженный на учителя за то, что он меня не любит! Таким было мое скрытое чув​ство — что за кошмарный сюрприз для меня: я чувствовала себя полной идиоткой. Представить только: я хотела понра​виться этому ужасному человеку! И если мне это было так необходимо, то зачем было нужно вести себя так глупо и из кожи вон лезть, вызывая в нем ненависть?
Шаг 5. Определить паттерн. Я вела себя как плохой ре​бенок, который жаждет одобрения, но не знает, как его до​биться. Он, как может, надоедает своему объекту, исполь​зуя единственный известный ему способ привлечь к себе внимание. Мой внутренний ребенок стремился к призна​нию и одобрению. Скрывая свои чувства от самой себя, я вела себя абсолютно провально. Вместо одобрения я доби​лась признания другого рода: меня отвергли. Стремясь за​нять место любимчика, я стала досадной помехой, бельмом на глазу.
Впервые в жизни я оглянулась назад и увидела целую череду аналогичных отношений: преподаватели, начальни​ки по работе, мужчины, занимавшие ту или иную позицию власти, с которыми я вела себя в несносной провоцирую​щей манере — обращая на себя внимание и заставляя себя отвергать. (Знать меня — значит ненавидеть.) И каждый раз отвержение приносило мне страдания: иногда меня ох​ватывал гнев, как сейчас, иногда депрессия — и все пото​му, что я ничего не знала о своем внутреннем ребенке, сго​равшем от желания получить одобрение.
Что случилось после того, как я пережила скрытое чув​ство и смогла понять свой паттерн? Прежде всего, я успо​коилась: навязчивые мысли об этом человеке прошли, и я погрузилась в хороший полноценный сон. На следующий день меня, освободившуюся от той надоевшей одержимос​ти, ожидали другие насущные дела.
Месяц спустя я заметила, что переросла свою компуль- сивную переписку с отцом. Теперь я была способна отве​чать на его письма тогда, когда удобно, иногда забывая о них, точно так же, как случается в переписке с друзьями.
Хорошо познакомившись со своим паттерном, я стала предсказуемой для самой себя. Теперь можно было ожи​дать появления старой реакции на ту или иную отцовскую фигуру, того же детского желания, замаскированного бес​смысленно дерзким поведением. И конечно, не прошло и года, как мне повстречался очередной авторитет, человек, который, в конце концов, довел меня до того, что дома из-за него я прорыдала несколько часов кряду. В конце концов, ближе к завершению того изнурительного дня, я увидела в случившемся что-то до боли знакомое. В памяти всплыло скрытое чувство к преподавателю, и в момент все прошед​шие несколько месяцев предстали передо мной в совсем ином свете: я осознала, что опять вела себя с детской до​кучливостью. Этот человек, которого я внешне так не одоб​ряла и к которому испытывала столь сильную неприязнь, занимал для меня положение отца, и очевидно, мой внут​ренний ребенок снова проживал тот самый старый пат​терн. Теперь, осознав свое поведение, я смогла увидеть в своих слезах плач отверженного ребенка. С драмой было покончено: я смогла освободиться из этих пут и продолжать жизнь нормального взрослого человека.
Позже, поэкспериментировав немного, я обнаружила, что неспособна на здравые отношения с этим человеком: каждый раз, оказываясь рядом с ним, я снова испытывала старое детское стремление обратить на себя его внимание вперемежку с некоторыми симптомами тревожности. Иног​да вас тянет к человеку, который, по собственным скры​тым причинам слишком хорошо удовлетворяет вашим ир​рациональным потребностям. В этом случае излишний риск вряд ли был оправдан: раскрыв паттерн наших отно​шений, я старалась избегать этого человека.
Через два года старая проблема опять дала о себе знать, но на этот раз я получила несколько необычный знак. В одну субботу в синагоге, сосредоточив свое внимание на пропо​веди раввина, я неожиданно для себя увидела в нем сход​ство с моим отцом. Шепотом сообщив о своем открытии Берни, я была разочарована ответом: «Ничего подобного, никакого сходства!» Я повернулась к дочерям: «Разве рав​вин не похож на нашего дедушку?» Они тоже ничего тако​го не заметили.
Горькая правда заключалась в том, что я пережила что- то вроде галлюцинации. О чем это говорило? Мне было чер​товски хорошо известно, о чем. На этот раз я сразу вспом​нила свои проблемы с отцовскими фигурами: мне следова​ло быть осторожнее. У меня было море возможностей для самонаблюдения, поскольку я пела в хоре, и раввин посе​щал все репетиции. Понемногу я стала замечать за собой стремление вести себя как его любимый ребенок: задавать «интересные» вопросы по истории литургической музыки (по образованию он был музыковедом), беспокоиться о том, как бы он не подхватил простуду («Вы не забыли надеть галоши, равви?»), делиться с ним своими потрясающими впечатлениями от службы и т.д. Однако, благодаря своей предсказуемости, я теперь располагала хорошим сред​ством для самоконтроля. Мой выбор был мне хорошо изве​стен: я могла уйти из хора, чтобы избежать связанного с этим соблазна, или остаться там на какое-то время, чтобы испытать свои силы и узнать, смогу ли я намеренными, со​знательными действиями избежать глупого положения.
На этот раз я решила проявить мужество, остаться и по​смотреть, что произойдет дальше. Это был эксперимент, и я всегда могла его прервать, если бы ситуация стала выхо​дить из-под контроля. Забегая вперед, с радостью сообщаю вам, что в действительности, выражаясь терминологией Виктора Франкла, мне удалось «превзойти свой невроз». Постоянно напоминая себе о внутреннем ребенке, его жаж​де одобрения и особого признания, взрослая часть меня смогла удержать рот на замке и позволить разуму управ​лять моим поведением. Я пропела в этом хоре еще целых два года, и мое поведение оставалось безупречным. Равви​ну не пришлось меня отвергать.
Скрытое детское стремление к чему-то обманным путем толкает вас на провальное поведение, которое в результа​те только усиливает это стремление, обостряет его. Рань​ше, еще не зная, что мне нужно от лиц с отцовским автори​тетом, я продолжала провоцировать их, заставляя отвергать меня. Каждый опыт такого неприятия, оборачиваясь насто​ящим мучением, еще больше усиливал неудовлетворен​ность моего внутреннего ребенка, еще больше обострял его депривацию. Это скрытое желание иррационально: про​исходя из раннего периода вашей жизни, оно функциони​рует на другом уровне, не совпадающем с вашим взрослым «я», и не получает реального места в вашей настоящей жиз​ни. Он так ненасытен, этот внутренний ребенок! Мое стрем​ление к особому признанию, которое получал не по годам смышленый ребенок, каким я была, во взрослой жизни не может получить удовлетворения. Лучшее, что мы можем сделать с этими архаическими желаниями, несоответству​ющими реалиям жизни, — избегать связанной с ними фру​страции. Я не могла стать любимым ребенком для раввина, но, по меньшей мере, могла избавить и избавила себя от страданий, связанных с его неприятием и чувством униже​ния от наблюдения за собственными глупыми поступками.
Через несколько лет я опять получила идентичное пре​дупреждение. На этот раз новым раввином был молодой муж​чина. И снова прямо посреди службы мне пришло в голову, что он копия моего отца на фотографии в молодости. Вернув​шись домой, я отыскала эту фотографию, и мы стали рас​сматривать ее всей семьей. И снова никто не увидел сход​ства, кроме меня. Берни посмеялся надо мной, и я не могла его за это винить: опять я чуть не попалась на старую удочку.
Я постаралась припомнить во всех деталях события не​скольких прошедших месяцев. И конечно мне вспомнились долгие, увлекательные интеллектуальные дискуссии с рав​вином, где я до отвращения настойчиво демонстрировала ему, какая я умная, восприимчивая, духовная и т.д., и т.п. Однако на этот раз все это не успело зайти слишком дале​ко. Мне удалось поймать себя на знакомом паттерне гораз​до быстрее, чем когда-либо раньше. Теперь уже было не​трудно обуздать своего скрытого ребенка и не позволить ему запутать себя в сети бессмысленного поведения.
Будет ли этот паттерн сопровождать меня вечно? Когда я превращусь дряхлую старушку, буду ли я продолжать реагировать на любого мужчину (который по возрасту сго​дился бы мне во внуки), как на своего отца? Придется ли мне и дальше продолжать быть внимательной к себе, что​бы не попасться в глупое положение? Кто даст на это от​вет? Я не психотерапевт себе. Все, что я могу, — справлять​ся с проблемами по мере их возникновения. Но заметьте, мне пришлось пережить скрытую эмоцию всего один раз, когда я прослеживала свой гнев к преподавателю. Тогда мне потребовалось целое лето, чтобы распознать эту не​адекватную реакцию. В дальнейшем все, что от меня тре​бовалось, — вспомнить ее умом, а не чувствовать. И с каж​дым разом я замечала неадекватную реакцию все быстрее и быстрее. В последние два случая мне удавалось остано​вить себя до осуществления этого старого, провального пат​терна: я не заставляла этих двух людей себя отвергать. Цель самотерапии — действовать зрело, когда чувствуешь себя, как ребенок.
В последние годы я часто замечаю за собой, что забываю упомянуть в письме к отцу ту или иную важную новость о нашей семье (повышение Берни и т.д.), что раньше, при моей компульсивности, было бы совершенно исключено. А однажды от отца пришло замечательное письмо, полное теплых слов с похвалой за какое-то мое достижение, и я почувствовала, как мои глаза наполняются слезами от вос​поминаний о старых огорчениях. Изменился ли мой отец за все эти годы? Может быть, я научилась общаться с ним по- другому, и ему стало легче выражать свое одобрение? Или он и раньше делал это в своих письмах:, а я просто не могла этого увидеть за плотной завесой неумеренных требований своего внутреннего ребенка? Этого я не знаю.

Как освободить естественные творческие способности
В раннем возрасте, еще не научившись говорить, вы мыслили совсем иначе, чем сейчас, став взрослыми. В ва​шей памяти вряд ли сохранилось что-то от того, прежнего образа мышления. Помните ли вы то время, когда плохо от​личали одушевленные предметы от неодушевленных? Ког​да вам становилось страшно от того, что глаза портрета со стены наблюдают за вами? Когда было трудно поверить, что ваша кукла не чувствует боли? Гарри Стэк Салливан, изучая шизофреников, выяснил кое-что о мыслительных процессах маленького ребенка. Просыпались ли вы когда- нибудь посреди ночи с чувством, что трудно освободиться от какого-то особенно яркого сна? Вы мыслите минуту-дру​гую иррационально и не способны отличить сон от реаль​ности. Это и есть пример мышления, который был свойствен вам когда-то в далеком детстве.
Обучение ладить с людьми, жить в реальном мире меня​ет мыслительные процессы ребенка. По мере того, как ро​дители предъявляют ему требования (приучение к горшку, послушание), он становится восприимчивым к признакам их одобрения или неодобрения. Его защищенность зависит от знания того, что порадует маму, насколько он может удов​летворять свою потребность в экспериментировании и ис​следовании, не вызывая при этом больше неодобрения, чем можно вынести. Ребенок взрослеет, возрастает для него и важность получения одобрения от других, в результате чего у него формируются личные цели достижения и успеха.
Подобная озабоченность достижениями и признанием сужает его сознание. Вырастая в практичную реалистич​ную личность, он учится игнорировать то, что поглощало его интерес в раннем детстве: он больше этого не замечает. Это становится неважным, потому что бесполезно.
Есть еще один фактор, играющий существенную роль в такой перемене мышления. Воспитывая маленького ребен​ка, вы замечаете, что, начав говорить, он пользуется слова​ми по-своему, облекает их собственным смыслом: он не принимает истинного участия в общении. Через некоторое время он узнает, что целью речи является общение, тогда как более ранняя форма мышления включает идеи, кото​рые нельзя выразить словами, которые нельзя сообщить. Постепенно его приучают к тому, что если нельзя выразить мысль понятным способом для другого человека, то в ней нет большой ценности. Овладевая навыками речи, он на​чинает думать словами и сводит свои мысли к тем, которые могут быть вербализованы. Он прекращает думать старым, примитивным способом и постепенно приходит к новому.
Тем не менее, старое мышление не утрачивается полно​стью, а сохраняется за пределами сознания. Видя сон или мечтая наедине с самим собой, вы используете этот ранний мыслительный процесс. Некоторые проблемы, не поддаю​щиеся решению на прямом, интеллектуальном уровне, про​рабатываются во сне и мечтах. Лоуренс С. Кьюби (Neurotic Distortion of the Creative Process) называет этот ранний тип мышления (сохраняющийся и во взрослой жизни вне со​знания) предсознательным. Это и есть способ вашего функ​ционирования во время любой творческой деятельности. Талант, этот особый дар избранных, в сочетании со свобод​ным использованием предсознания, дает в результате под​линное искусство. Талантливый человек, если он слишком ригиден, слишком боится своих иррациональных (неинтел​лектуальных) тенденций, закрывает дверь к этому ранне​му продуктивному типу мышления. Художниц, имеющий слишком много неразрешенных проблем, слишком много скрытых чувств, навязчиво пишет книги об одном и том же или рисует одни и те же картины снова и снова; он не спо​собен вырасти в своей работе, пока не вынесет скрытый материал на свет осознанного восприятия.
Главная проблема с талантом состоит в ответственности за то, чтобы использовать его максимально. Наша одержи​мая успехом культура так сильно акцентирует лидерство, приобретение денег и/или статуса, что наши чувства, свя​занные с талантом, часто оказываются загрязненными стра​хом неудачи или мечтами о славе.
Абрахам Маслоу (Toward a Psychology of Being) пишет, что, хоть истинными талантами наделена только малая часть из всех людей, у каждого из нас имеется потенциал к творчеству, только его нужно освободить. Несколько лет назад я впервые пришла к мысли, что нам следует экспери​ментировать в тех областях искусства, где у нас нет явного таланта: эти области не загрязнены понятиями успеха и провала, у нас мало связанных с ними страхов или конк​ретных целей. Взрослея, мы присоединяемся к гонке за до​стижениями (иногда именуемой «адаптацией к реальнос​ти»), и наша озабоченность целями становится так велика, что мы теряем детскую способность наслаждаться процес​сом, как пишет Алан Уотс в своих книгах по дзен.
Пытаясь делать то, к чему, по вашему убеждению, у вас нет таланта, вы не станете ожидать от себя слишком много​го. Вы сможете тогда сосредоточиться на процессе, на дея​тельности ради нее самой. (Понаблюдайте за ребенком, увлеченным игрой: лепить пирожки из грязи весело, даже если их никто не видит, никто не покупает, никто не ест). Вы сможете забыть о конечном продукте. Растворившись полностью в процессе, вы естественным образом исполь​зуете этот ранний, прединтеллектуальный тип мышления: вы освободите свои творческие способности. Роман Джойс Кэри «Рот лошади» является ярким описанием того, как художника полностью захватывает радость самого про​цесса.
В течение нескольких лет я экспериментировала с этим подходом. Вначале я попробовала современный интерпре​тирующий танец, без какого-либо предварительного обу​чения. Каждое утро, когда все домочадцы разъезжались по своим делам, и я получала необходимую мне обстановку уединения (даже кошка была способна смутить меня), я сбрасывала с себя туфли и танцевала под проигрыватель: симфоническая музыка, джаз, — все, что соответствовало моему настроению. Я не беспокоилась о форме: я танцева​ла для себя.
Двадцать минут танцев оказались прекрасным способом начинать день: полная энергии, я приступала к хозяйствен​ным делам, и работа приносила мне удовольствие. «Полез​но для кровообращения», — так я объясняла это самой себе. Потом я начала экспериментировать с другим видом деятельности, к которой у меня не было таланта, а именно, с рисованием. Одним утром, когда все разошлись по делам, я собрала несколько простых домашних предметов: чаш​ку, стакан, кувшин, и принялась за первый свой натюрморт. Моя младшая дочь позже продемонстрировала, как талан​тливый человек может выполнить рисунок за несколько минут, — мне потребовалось на это целое утро. Не веря сво​им пальцам, я не осмеливалась ни на йоту отступить от сто​ящих передо мной предметов и перед каждым движением карандаша подолгу изучала их изгибы и углы. Долго я сиде​ла, близоруко скрючившись над кухонным столом, полно​стью погрузившись в лист ватмана, изучая снова и снова чашку, стакан, кувшин, стирая, рисуя, вновь стирая. Без нацеленных в будущее ожиданий, без четко определенных целей, я полностью растворилась в своем занятии, погло​щенная самим процессом. Для такого вербально ориенти​рованного человека, как я, это был совершенно новый опыт, позволявший увидеть что-то с такой ясностью: никогда раньше мои глаза не занимались таким наблюдением, по меньшей мере, никогда в моей взрослой жизни, и это тре​бовало немалой концентрации.
Наконец, рисунок был готов. Это было лучшее, что я мог​ла сделать, и хотя это лучшее выглядело не так уж хорошо, я не чувствовала ни капли огорчения: на самом деле я была приятно удивлена. Я перевела взгляд на часы. Бог мой! Уже двенадцать, а в раковине грязная посуда после завтрака, кровати не заправлены. Как могло так быстро пролететь утро? В какой-то момент я с ужасом ожидала приступа вины, наказания за «потерянные» часы, но вот странно, я ощущала себя свободной и счастливой, как ребенок. Не​смотря на все эти часы, проведенные в скрюченной позе над кухонным столом, я чувствовала точно такую же бодрость, как после танцев. Заботы по хозяйству казались мне легки​ми и приятными, и я без труда нагнала упущенное время..
Немного позже я заметила кое-что еще. Несколько дней кряду я мучилась ощущением напряжения в челюсти: что- то беспокоило меня, но я никак не могла понять, что имен​но. Теперь напряжение прошло. Где-то посреди утреннего сеанса рисования мне удалось избавиться от него. Пока я была поглощена формой и размером предметов, потерян​ная для практических аспектов «реальной» жизни, продол​жался некий другой способ мыслительного процесса, ре​шивший мою скрытую проблему.
Некоторое время спустя я продолжила рисовать аква​релью и маслом. Я долго и осторожно вырисовывала каран​дашом свою картину, прежде чем осмелиться взять в руки кисть. В результате получился натюр'морт, которым я оста​лась вполне довольна, и это придало мне решимости. Я от​ложила в сторону карандаш, чтобы рисовать сразу краска​ми, кроме того, я решила изобразить на бумаге какой-ни- будь образ из головы, вместо того, чтобы просто копировать предметы. Первой моей попыткой оказался ужасный, мерт​вый, плоский ландшафт, при первом взгляде на который становилось ясно, как я боюсь этой новой непривычной свободы. Потом я перешла к изображению волн. Мне хоте​лось разгневанного, штормового моря, но первые несколь​ко вариантов упорно выглядели нежно и умиротворенно. Я не занималась рисованием регулярно; обычно я отклады​вала картину и забывала о ней, а возвращаясь обратно, при​ступала к чему-нибудь другому — где-то раз в один-два ме​сяца. Через несколько лет, когда я извлекла все мои произ​ведения на белый свет, то с изумлением обнаружила, что на протяжении многих месяцев снова и снова рисовала морские пейзажи. В конце концов, после многочисленных попыток у меня получилось (я осмелилась?) создать одну темную и достаточно грозную картину, чтобы удовлетво​рить своим требованиям. На следующей был изображен спокойный океан после шторма, а потом я обратилась к нерепрезентативному жапру.
Изображение реальности безо всякого таланта дается очень нелегко, поэтому я решила, что, должно быть, намно​го легче позволить себе просто подурачиться с абстракт​ными образами в жанре современной живописи. Странно, но на поверку это оказалось самой сложной для меня зада​чей. Сколько храбрости требовало атаковать кистью этот девственно чистый лист бумаги, когда в голове у меня не было никакой определенной картины. Чего я боялась? Что вдруг на белый свет явится что-что совершенно для меня неожиданное? Я не знаю. Знаю только, что, вымучив не​сколько таких картин, я прекратила рисовать совсем. Была ли эта форма живописи на мой взгляд слишком обремене​на скрытыми значениями? Боялась ли я свободы абстракт​ной живописи? Я не психоаналитик себе, я знаю только, что годы спустя, во время лекции по творчеству, когда я показывала классу эти старые картины (чтобы продемон​стрировать, что любое занятие, заслуживающие усилий, заслуживает и плохих усилий тоже), мои студенты замети​ли то, что мне самой никогда не приходило в голову: все мои «абстрактные» рисунки в действительности напоминали огромные бушующие волны. И лишь намного позже, раз​матывая другой клубок в самотерапии, я обнаружила скры​тое значение волн для себя и причину своей одержимости ими. Я думаю, рисование подготовило почву для этого ин- сайта. Это пример того, о чем пишет в своей книге Кьюби: художник, застревающий на одном месте в своей карьере, невольно продолжает рисовать одну и ту же картину, писа​тель пишет одну и ту же книгу. Плохое искусство, зато хо​рошая терапия.
В тот год я нашла практическое применение подобному роду занятий. Одним субботним утром все домочадцы, как один, сообща действовали мне на нервы. Через час их по​ведения и моего ответного ворчания до меня дошло, что, видимо, я просто капризничаю и раздражена. Закрыв дверь в спальню с инструкцией не беспокоить, за исклю​чением экстренных случаев, я приступила к рисованию. Это был период натюрмортов, и целый час я проработала, не покладая рук, изучая форму лампы и тарелки, отчаянно пытаясь переложить их на бумагу, полностью поглощен​ная процессом. Потом я вернулась к повседневной жизни, присоединилась к моей многострадальной семье, которая, как оказалось, состоит из совершенно очаровательных и веселых личностей: вся моя раздражительность куда-то делась, и я снова стала хорошей мамой.
Позже я попробовала заняться музыкой. Пение содер​жало в себе слишком много скрытых значений, но игра на музыкальном инструменте была для меня хорошей, не пе​регруженной талантом, не отягощенной областью. Я разу​чила несколько аккордов на гитаре. Это занятие давалось мне с трудом — временами возникало чувство, что боль​шие пальцы вот-вот отвалятся, — однако потом оказалось, что пятнадцатью минутами игры на Гитаре можно унять знакомое мне болезненное напряжение в челюсти, когда меня тревожило что-то скрытое, не желающее обнаружи​вать себя. Абсолютная концентрация, требовавшаяся для нелегкой задачи игры на гитаре, казалось, уносила меня куда-то из этой реальности, и когда спустя пятнадцать ми​нут я возвращалась обратно, какая-то проблема, по-види​мому, разрешалась без участия моего сознания. Потом я снова обратилась к фортепьяно. От детских уроков во мне сохранилась способность читать ноты, но мало что еще; мне приходилось вкладывать немало труда в самый простой кусок. Я обнаружила, что могу избежать надвигающейся головной боли при помощи двадцати минут усердной рабо​ты за фортепьяно. Несколько раз было так, что я просыпа​лась с ужасной головной болью и лечила ее получасовой практикой сразу после завтрака. Секрет в том, чтобы ра​ботать в полную силу, а не баловаться на легких пьесах. Очевидно, только при самой интенсивной концентрации можно достичь ослабления взрослых процессов мышления и функционирования ранних, примитивных его форм.
Одна из моих студенток — профессиональный худож​ник. Однажды она завершала одно сложное задание — красочные иллюстрации для книги с детскими рассказа​ми — и не успевала в срок. Все ее творческие ресурсы, казалось, иссякли, и драгоценные минуты утекали сквозь пальцы. Она решила устроить перерыв и заняться деятель​ностью, не отягощенной целями и требованиями: потан​цевать. Несколько минут она двигалась в «отвратитель​ном» танце гнева, выражая чувства, которые были совсем неприемлемыми для иллюстраций. Потом она снова села за работу, и идеи потекли рекой, как из нетронутого ис​точника. Так ей удалось высвободить внутреннюю твор​ческую деятельность.
Маслоу описывает способ, при помощи которого люди, иногда при отсутствии какого бы то ни было таланта, жи​вут полноценной творческой жизнью: домохозяйки, созда​ющие красивые жилища, дышащие теплом и уютом, ремес​ленники, наслаждающиеся процессом своей работы и по​лучающие от нее полное удовлетворение. Из своего опыта я усвоила, что, если брать время от времени передышку для той или иной творческой деятельности, к которой у меня нет таланта, и полностью теряться в процессе, то потом я с новым притоком энергии возвращаюсь к повседневной жизни, и этот подход Маслоу тоже назвал бы творческим.

Тревога и страх
Вы знаете, что такое страх: тяжесть в желудке, холод​ный пот, затрудненное дыхание, учащенное сердцебиение. Тревога переживается точно так же. Разница в том, что в случае страха вы знаете, чего боитесь, тревога же является неясным чувством: вам не известно, что вас пугает. Конеч​но, некоторые из нас настолько ловки в самообмане, в из​бегании неприятных эмоций, что даже не распознают тре​воги. Если у вас есть все или некоторые из вышеуказанных физических симптомов, возможно, без видимой причины, напомните себе, что вы испытываете тревогу.
Мы склонны считать страх нормальным, а тревогу невро​тической, но это неправда. Существуют нормальный (реаль​ный) страх и невротический (иррациональный) страх; суще​ствуют также нормальная тревога и невротическая тревож​ность. В этой главе речь пойдет обо всех четырех типах.
С чего начинается паттерн тревоги в раннем возрасте? У разных психоаналитиков на этот счет существуют раз​ные теории. Гарри Стэк Салливан утверждает, что паттерн закладывается, когда первые переживания всемогущества младенца (я плачу, и как по волшебству, появляется моло​ко) уступают осознанию его полной зависимости. В тече​ние дальнейшей жизни паттерн тревоги формируется за счет двух факторов: а) угрозы потерять родительскую лю​бовь и б) сильной эмоции (например, ярость), пока ребе​нок еще слишком юн, чтобы справиться с ней.
Карен Хорни считает, что дети в нашей культуре слиш​ком зависимы от своих родителей и не могут позволить себе сполна прочувствовать гнев и ненависть, возникающие из- за разочарований повседневной жизни. («Если я буду не​навидеть мать, то она возненавидит меня».) По ее мнению, конфликт между зависимостью и враждебностью рожда​ет тревожность.
Фрида Фромм-Райхман отмечает, что самооценке невро​тика непрерывно угрожают его постоянные неудачи, явля​ющиеся следствием провального поведения. Она убежде​на, что в этом основная причина тревожности.
По словам Ролло Мэя, каждый раз, когда вы вступаете на новый путь, обнаруживая в себе новые устремления, ваш внутренний ребенок испытывает вину и чувствует себя так, будто предает мать. У вас развивается тревожность. Чем более творческим вы являетесь, тем больше тревожности вам приходится испытывать. В своей книге «Значение тре​вожности» (The Meaning of Anxiety), где Мэй подытожил взгляды различных школ на тему тревожности и страха, он заключает, что тревожность в жизни взрослого развивает​ся всякий раз, когда его базовая жизненная ориентация оказывается под угрозой. Каждый из нас придерживается твердого убеждения относительного того, каков окружаю​щий мир, и своего места в нем. Когда происходит что-то, что безжалостно нарушает эту внутреннюю убежденность, мы испытываем тревогу.
Депрессия тридцатых годов двадцатого столетия — хоро​ший тому пример. Слишком долго люди привыкали к мыс​ли, что сознательный трудолюбивый американец вполне способен заработать себе на жизнь, а в период депрессии многие достойные люди потеряли работу и не могли добыть ни одного доллара честным путем. Пошатнулось глубоко уко​ренившееся убеждение, что в этой стране великих возмож​ностей человек, разбогатевший собственным трудом, может не только чувствовать себя защищенным, но и ожидать еще большего успеха: в 1929 году состоятельные люди потеряли все. Потрясение от этой новой действительности, падения экономической системы, когда мир, каким люди его знали, вдруг перевернулся с ног на голову, вызвало реальную нор​мальную тревогу у населения по всей стране.
Но люди, для которых материальные блага и статус пред​ставляли всю их идентичность, их единственный смысл в жизни, люди, для которых финансовый провал стал равно​ценным психологической смерти, пережили невротичес​кую тревогу. Пример тому — финансист, выбросившийся из окна собственного офиса.
Фриц Редл в своей работе, посвященной мальчикам с поведенческими расстройствами (Children Who Hate; Controls From Within), обнаружил, что любовь и доброта вызывают невротическую тревогу у подростков, придер​живающихся философии отвергающего, жестокого мира, который они узнали, благодаря жестокости своих родите​лей: «Взрослые отвратительны».
Теперь о реальном и невротическом страхе. Я считаю, что в наше время* страх атомной войны является реальным и нормальным. Реальный страх заставляет вас что-то пред​принять с целью облегчения этого чувства. Вы пишете пись​мо конгрессмену, вступаете в мирную организацию или изучаете научные труды по мирным альтернативам, в ре​зультате чего вы обнаруживаете, что ваша активность, вне зависимости от ее масштаба, смогла дать вам, по меньшей мере, временное избавление от страха. (Конечно, многие из окружающих скрывают этот страх за внешними эмоци​ями — скукой, беспокойством, ненасытным стремлением к развлечениям или транквилизаторам.)
С другой стороны, я знала одну женщину, которая стра​дала навязчивым страхом атомной войны. Она призналась, что всегда носит с собой маленькие ампулки с ядом мгно​венного действия для себя и своих детей на случай бомбо​вого удара, не получает никакого удовольствия от жизни («Все преходяще») и совсем ничего не делает, чтобы вне​сти свой вклад в антивоенное движение («Я чувствую, что совершенно бессильна»). Это и есть невротический страх, служащий прикрытием чему-то еще. Бедняжке не удава​лось наслаждаться счастьем материнства из-за навязчивых страхов относительно благополучия детей. Люди такого типа временами обнаруживают в своей жизни причину для острого всепоглощающего страха, чтобы скрыть тревогу на
Книга написана в 60-е годы XX века, в разгар «холодной войны». — Прим. ред.
более глубоком уровне, которой они не осмеливаются взгля​нуть в лицо.
Фобия — это невротический страх, используемый для при​крытия тревоги. Страдающий фобией человек осознает ир​рациональность своего страха, и все же не способен его сдер​живать. В классической работе Фрейда, посвященной слу​чаю «Маленького Ганса», говорится о боязни лошадей, которой страдал ребенок (описывается период, когда, боясь лошадей, мальчик был не способен сделать ни шагу из дома). Психоанализ показал, что иррациональный страх лошадей служил прикрытием более глубокой тревоги, связанной с его отцом, которого мальчик одновременно любил и боялся.
Страх темноты, широко распространенный среди двух​летних детей, по всей видимости, прикрывает типичную для этого периода общую тревогу, когда ребенок учится вступать в отношения с другими детьми, когда его родите​ли начинают проявлять меньше принятия и больше требо​вательности (приучение к горшку, послушание), и когда он, накапливая жизненный опыт, начинает осознавать опас​ности окружающего мира. Ребенка можно приучить не бояться, но потом он сформирует другое прикрытие, чтобы утаить скрытую тревогу, и с новой защитой жить ему мо​жет стать еще тяжелее, чем со страхом темноты. Лучше проявить уважение к чувствам ребенка и оставлять на ночь включенным ночник, чтобы помочь ему преодолеть тяже​лый период, и верить, что это пройдет.
Что делать со страхом и тревогой, реальными или ирра​циональными, нормальными или невротическими? Мож​но их чувствовать. Набраться сил и встретиться с ними ли​цом к лицу, и тогда вы обретете средство управления соб​ственными действиями. Источник наших проблем именно в скрытых страхе и тревоге. По-настоящему храбрый че​ловек позволяет себе в момент опасности почувствовать страх, и тогда он использует разум, чтобы действовать муд​ро. Тот же, кто прячет страх, часто прикрывает его неадек​ватным, провальным поведением, опасными импульсивны​ми поступками. Психическое здоровье отчасти определя​ется способностью терпеть тревогу. Невротик, в своем стремлении избежать чувство тревоги, испытывает самые разные псевдоэмоции и/или физические симптомы (го​ловная боль, психосоматические заболевания). Преступник по-своему избегает тревоги, поддаваясь импульсивному действию. Он проецирует свои внутренние конфликты вовне, предпочитая бороться с внешним миром, вместо того чтобы чувствовать собственные эмоции.
Если вам представится случай, когда вы осмелитесь по​чувствовать тревогу (или страх) — без сомнения иррацио​нальную, — можно пойти дальше и исследовать скрытое чувство, которое за ней прячется. Помните, каждый опыт самотерапии должен начинаться с внешней эмоции. Каж​дый раз, избегая страха или тревоги, вы упускаете возмож​ность снять внешний слой и узнать что-то новое. Однако это вовсе не означает, что мы всегда можем позволить себе почувствовать страх или тревогу. Порой нам просто не хва​тает эмоциональной выносливости для подобного тяжкого испытания. В плохой день, когда моя самооценка снижена, и мне лучше избегать боли, я не могу позволить себе пере​живать страх или тревогу в полной мере, не могу занимать​ся самотерапией. Вместо этого я выберу для себя какую-то форму бегства: веселая комедия, газировка с мороженым, шопинг. Не презирайте себя за такое бегство. Мало кто из нас настолько силен, что никогда не нуждается в подобном. Однако неплохо бы осознавать, когда вы активно топите свою тревогу в ореховой помадке, что это лишь временная передышка: тревога вернется к вам в следующий раз. По​думайте о ней как о домашнем задании, которое вы отло​жили на потом: скоро наступит день, когда вы наберетесь больше храбрости и решитесь испытать эту тревогу и, по возможности, исследовать ее глубже.
Предположим, вы осмелились почувствовать внешнюю эмоцию, тревогу или страх, но не способны перейти к следу​ющим этапам самотераиии, не можете обнаружить скры​тое чувство. В главе «Как безопасно почувствовать «опас​ную» эмоцию» вы найдете подробное описание таких си​туаций. Я рассказала там об одной студентке, которая избега​ла страха, стараясь вести себя мужественно. Только решив​шись почувствовать страх, она смогла совершить смелый по​ступок в трудной ситуации. В той же главе я описала свой опыт в парусном спорте. Долгое время я подавляла в себе страх воды. И только позволив себе почувствовать его, я наконец- то научилась получать удовольствие от этого спорта. Позже, взглянув своему страху в лицо, я смогла при помощи самоте​рапии снять еще один слой и открыть нечто новое. Сидя на палубе и глядя на волны, я спросила себя: «Чего же я на са​мом деле боюсь?» Не утонуть: на мне был надет спасатель​ный жилет, лодка не затонет, даже если перевернется, вок​руг полно других лодок, чтобы нас спасти. Промокнуть? Но вода была теплой. Тогда чего? Я внимательно посмотрела на эти дикие волны и позволила страху охватить меня вновь. Что еще я чувствовала? Трепет волнения. О чем мне это на​поминало? Дикие волны... дикие чувства! Вот что они для меня значили — тревога, связанная с опасными эмоциями. Страх воды прикрывал тревогу из-за чувств, моих собствен​ных скрыт ых чувств. (В главе, посвященной творчеству, опи​сана моя одержимость волнами в рисовании. Благодаря твор​честву — неинтеллектуальному процессу, — я подготовила почву для осознания того, что для меня значат волны, а не​сколько лет спустя мне удалось снять еще несколько более глубинных слоев, но это уже история для другой книги.)
Однажды утром я заметила, что вот уже несколько дней пребываю в состоянии легкой депрессии. Меня мучила не глубокая депрессия тех прежних, «дотерапевтических» дней, а общее беспокойство, неудовлетворенность своей программой дневных дел, тоска от обыденности домашних забот, отсутствие каких-либо приятных ожиданий в жизни. Я уже знала: это означает, что я что-то от себя скрываю, и поэтому постаралась отследить источник своего мрачного настроения. Оказалось, это продолжается уже около неде​ли. Что нового могло приключиться в моей жизни за неде​лю? Сначала я не могла вспомнить ничего особенного, но потом меня осенило, что Берни говорил со мной о своей ра​боте, а ведь такое бывает с ним довольно редко. В последнее время он пребывал в беспокойстве, которое возрастало, ра​бота была скучной, не складывались отношения с коллегой. Все признаки указывали на то, что он постепенно готовит себя сменить работу, хотя пока и не говорил мне об этом, и поэтому я не позволяла себе об этом думать. Моим скрытым чувством была тревога от мысли, что Берни бросит работу и начнет искать новую, или наоборот. Мучительное чувство тревоги переживалось несколько минут. Потом я разгляде​ла свой паттерн: каждый раз, когда я оказываюсь перед ли​цом какой-либо перемены в жизни (замужество, рождение ребенка, переезд), мне угрожает приступ тревоги. Бывало, что я не могла избежать этого чувства, но в остальных случа​ях я прикрывала его, как и сейчас, депрессией. Как только я смогла почувствовать скрытую тревогу, депрессия рассея​лась: я провела прекрасный день. Позднее, когда Берни был готов обсудить со мной все за и против желания сменить ра​боту, я смогла, выражаясь терминологией Виктора Франк- ла, превзойти свой невроз и выслушать мужа спокойно (вме​сто того, чтобы разразиться рыданиями, будто оплакивая неминуемый конец света). Таким поведением я дала ему воз​можность проанализировать обе стороны вопроса и принять собственное решение, руководствуясь разумом, без всяких помех в виде моей невротической тревожности.
Через несколько лет перед ним снова встал вопрос сме​ны работы, и мне снова пришлось испытать определенную долю тревоги, но на этот раз я обошлась без недельного периода депрессии.
Разум подсказывал мне догадку, что тревога в связи с какими-то переменами брала начало в моем детстве, когда я потеряла родной дом после развода родителей и была со​слана на поселение с чужими людьми. Сама по себе эта мысль не принесла мне особого облегчения, но я держала ее под рукой как полезный материал, надеясь, что когда- нибудь смогу использовать ее в самотерапии.
Потом наступил день, когда нам пришлось искать новое жилище. Каждый раз, когда Берни предлагал это увлека​тельное занятие, у меня начиналась головная боль. Пример​но в то же время у меня изредка стал случаться нервный тик — подергивание века. Однажды, когда мою голову пе​реполняли мысли о предстоящем переезде, я почувствова​ла, что вот-вот заплачу. Задергалось веко. Я схватила ка​рандаш и бумагу и записала вот что:
«Хочется плакать. Глаз дергается. Почему? Боюсь пере​езжать? Бросить этот дом, в который я влюбилась с перво​го взгляда? Потерять то, что я люблю ? Больше не будет дома, который я смогу так же полюбить. Все это было временно, как мое детство? То же я чувствовала, когда уезжала из Нью-Йорка? [В то время я была твердо убеждена, что ни​когда дом в Калифорнии не станет по-настоящему моим, что я никогда не заведу новых друзей.] Невозможно себе представить, что я опять буду дома и в безопасности. Пере​ехать в чужой дом. Незнакомый дом — как чужой человек. Надо притворяться. Быть славным малым. Как приемный ребенок. Я не хочу быть приемным ребенком. Хочу навсег​да остаться в моем собственном доме, на моем собственном месте. Повернуть время вспять».
Мой внутренний ребенок поплакал еще немного горючи​ми слезами, потом стало легче. Подергивание века прекра​тилось и никогда больше не возвращалось. Я смогла безо всяких головных болей приступить к поискам нового дома.
За следующие несколько месяцев я дважды прибегала к самотерапии, чтобы проследить различные аспекты моей тревоги касательно переезда: один раз размышляя наеди​не с собой и второй — беседуя об этом с подругой. Дважды мой внутренний ребенок чувствовал себя потерянным и брошенным. К тому времени, как мы распаковали вещи в новом доме, я уже была готова успокоиться и любить его точно так же, как любила наше прежнее жилище.
Одна эмоция может маскировать другую, но пока вы не осмелитесь позволить себе почувствовать внешнюю, вам не удастся подобраться к той, которую она скрывает. Са​мотерапия — это процесс, в котором следует хвататься за любые попадающиеся вам ниточки. Никогда не знаешь, в какой момент продолжишь работать над тем, что начал не​которое время назад.
Один из моих студентов — практикующий врач. Он знал, с какой страстью я исследую любое направление в психо​логии, открывая для себя что-то новое, поэтому весьма лю​безно предложил мне пользоваться его именем для того, чтобы брать свежие периодические издания по професси​ональной тематике из медицинской библиотеки при боль​ничном колледже. Все, что для этого требовалось, — про​сто брать с полок то, что мне нужно, класть журналы на стол библиотекарю и подписываться именем этого врача, под предлогом, что я помогаю ему в каком-то исследовании. Что тут скажешь, я с восторгом ухватилась за прекрасную возможность читать новейшие материалы в самом горячем, свежеиспеченном виде. Я спала и видела, как беспрепят​ственно брожу среди всех этих психиатрических богатств, и не могла дождаться счастливого момента.
И все же, как ни странно, я откладывала посещение ме​дицинской библиотеки. Каждое угро я просыпалась с мыс​лью: «Вот сегодня я себя побалую. Отправлюсь за журна​лами». Но почему-то именно в этот день всегда находилось срочное дело, которым немедленно надо было заняться. В конец концов, заметив в себе это странное нежелание, я намеренно села в машину и поехала в библиотеку.
Примерно на середине пути я почувствовала боль в спи​не, что-то вроде спазма, вызванного мышечным напряже​нием. Это старое, очень хорошо знакомое мне ощущение. Обычно все, что мне удается сделать в таком случае, — мед​ленно расслабить мышцы и удерживать их в таком состоя​нии минуту, чтобы потом, незаметно для себя, вернуться к прежнему напряжению. Бывало, оно продолжалось так долго, что в результате мне приходилось неделю отлежи​ваться в постели, боясь шевелиться и даже не думая о том, чтобы попытаться сесть.
В этот раз я принялась за приступ боли в позвоночнике по-другому. Мне стало понятно, что напряжение явно о чем- то свидетельствует: я в очередной раз пытаюсь избежать ка​кой-то эмоции. Что я боюсь почувствовать? Я попыталась впикнугь в непосредственную ситуацию. Наконец-то я от​правлялась в медицинскую библиотеку после столь долгих отлагательств. Но почему мне понадобилось столько време​ни, чтобы решиться посетить библиотеку? Что так тревожи​ло меня в сложившейся ситуации? Я попыталась предста​вить себе, как вхожу в библиотечный зал, окидываю взгля​дом полки, где должны находиться психиатрические журна​лы. Скорее всего, мне не удалось бы сразу их увидеть. Воз​можно, пришлось бы обратиться за помощью к библиоте​карю, или она заметила бы, как я брожу по залу с растерян​ным видом, и спросила бы, что мне нужно. Эта мысль привела меня в ужас. Страх — вот что я старалась не чувствовать. И когда сейчас я, наконец, выпустила его на свободу, он ото​звался внезапной острой болью, локализованной где-то внут​ри меня. Библиотекарь с первого взгляда определила бы, что я не врач, что здесь мне не место, что на самом деле я само​званка! Чувство страха длилось не больше нескольких мгно​вений, и когда страх прошел, вместе с ним исчезло напря​жение в мышцах спины. Я подъехала к библиотеке в полном душевном равновесии, с любопытством ожидая этого ново​го приключения, желая увидеть, что произойдет теперь, ког​да я знаю свою проблему. Самое интересное здесь, что ког​да вы позволяете себе почувствовать страх, вы приобретае​те полную свободу действий в соответствии с вашим жела​нием, и кроме того, способны испытать новое чувство рис​ка. На некоторое время вам удается возвыситься над соб​ственными слабостями, быть спонтанным и живым, что ра​зительно отличается от состояния жесткого контроля, который мы используем для подавления подлинных чувств.
Итак, я припарковала машину и направилась к входной двери, наблюдая за собой, чтобы выследить чувства, кото​рые могли появиться в любой момент. Как только я пересту​пила порог библиотечного зала, меня тисками сдавил ост​рый приступ страха. Но он продлился какое-то мгновение, и я медленно двинулась вперед, с уверенно поднятой головой, будто прекрасно зная, куда мне нужно идти, по пути неза​метно, но жадно сканируя глазами стеллажи по обе стороны от меня. Вскоре я наткнулась на полки с периодическими изданиями, расставленными в алфавитном порядке, и легко нашла все, что хотела.
Какими могли быть мои действия, если бы я предпочла прятать от себя страх, жестко подавляя свои чувства? Мой типичный образ действий — суетиться и ошалело метаться в поисках нужных полок, немедленно привлекая этим все​общее внимание. Или вот еще (скрытый страх мог стать невольной причиной боязливого поведения): робко подой​ти к библиотекарю и жалобно просить о помощи с таким встревоженным видом, который не оставил бы никаких сомнений относительно моих мотивов.
В действительности все происходило так: я быстро набра​ла десять журналов, потом, решив, что так будет выглядеть слишком подозрительно, отобрала из них пять наиболее важных и медленно, само воплощение спокойствия и досто​инства, приблизилась к столу библиотекаря для записи в формуляре. И вдруг опять эта острая судорога страха. Пе​реждав секунду-другую, пока эмоция прошла, я положила журналы на стол. Раньше я, скорее всего, ждала бы со стра​хом, что у меня попросят карточку читателя или другой не​обходимый документ, а потом пустилась бы в сбивчивые объяснения своего положения. Теперь, благодаря тому, что приступ страха уже прошел, я смогла сказать как бы невзна​чай, не дожидаясь вопросов: «Это для доктора Л.»
Она взглянула на меня с некоторым удивлением и спро​сила: «Доктор Л. работает в нашей больнице?»
На секунду надо мной зависла когтистая лапа страха, уг​рожая задушить меня. («Она что, сейчас вышвырнет меня вон?») Но мгновение спустя чувство прошло, и я смогла от​ветить, слегка подняв в удивлении брови: «Разумеется». Только и всего. Она сделала необходимые отметки в форму​ляре, и на этом мое испытание успешно завершилось. Я выш​ла оттуда таким же неприметным образом, как и вошла: ник​то не стал указывать на меня пальцем и кричать: «Ату ее!»
Продолжение этой истории вы найдете в главе под наз​ванием «Зависимость».
Как безопасно почувствовать «опасную» эмоцию
Обратите внимание, что слово «опасная» в заголовке взято в кавычки. Я имею в виду, что не существует по-на​стоящему опасных эмоций, но некоторые из них пережи​ваются нами именно так. До сих пор речь в книге шла о скрытых чувствах, но эта глава посвящена чувствам, кото​рые мы сознательно загоняем внутрь. Психологи называют скрытые чувства «подавляемыми». Эмоция же, находяща​яся близко к поверхности, которую вы намеренно старае​тесь не чувствовать, называется «сдерживаемой». В этой главе говорится о сдерживаемых чувствах.
Какие чувства мы привыкли считать опасными? Те, кото​рые известны нам как «плохие»: ненависть, гнев, страх, тре​вога, ревность. Но даже «хорошее» чувство, к примеру, лю​бовь, иногда можно переживать как опасное. Женщина, отвергнутая мужчиной, абсолютно уверена в своем чувстве ненависти к нему, и ей может быть стыдно за малейший пос​ледующий проблеск любви. Она будет старательно загонять это чувство внутрь, считая его опасным, в убеждении, что оно не принесет ей ничего, кроме страданий.
Но мы не в состоянии проглотить все эмоции. Никто не в силах решать заранее, какие чувства переживать, а какие нет. Вы не бог, вы не создавали самого себя. Вы были рож​дены со способностью чувствовать все, что свойственно человеку. Избавляться от чего-то из полного спектра есте​ственных чувств - значит вступить в опасную игру. Пре​кратив чувствовать «плохие» эмоции, вы не сможете чув​ствовать многие из «хороших». Человек, который боится чувствовать гнев или ненависть, в результате теряет спо​собность любить. Чем жестче вы своей силой воли будете контролировать чувства, тем меньше в вас останется сер​дечности и спонтанности. Вы потеряете способность к лю​бым глубоким чувствам.
Не всякий может заниматься самотерапией без профес​сиональной помощи, иногда без участия психотерапевта человек не в состоянии снять слой внешнего чувства и по​чувствовать скрытую эмоцию. Тем не менее, каждый мо​жет научиться переживать свои внешние чувства. Вы дос​тигнете значительных улучшений в своем эмоциональном здоровье, если решитесь переживать все лежащие на по​верхности чувства, какие бы они ни были, вместо того что​бы выискивать и отбирать то, что кажется вам самым безо​пасным.
Почему мы все же избегаем той или иной эмоции?
1. Вы получаете предупреждение о недопустимости тех или иных действий от своего разума. Например, нельзя орать на своего начальника или бить собственного ребен​ка, вынуждать любимого человека отвергать вас или попа​дать в глупое положение. Вы еще не научились отделять чувство от действия. Много лет назад ваша мать сказала что-то вроде: «Не злись на свою сестру». Вместо этого ей следовало бы сказать: «Не причиняй вреда своей сестре». Вы имеете право чувствовать все, что угодно, но не всегда можете позволить себе выражать свои чувства прямыми действиями, если хотите приобретать друзей и оказывать влияние на людей. Возможно, вы боитесь, что гнев подтолк​нет вас на жестокий поступок или страх сделает из вас тру​са, поэтому стараетесь избегать этих «опасных» эмоций. На самом деле, чем меньше вы осознаете свое чувство, тем больше его власть над вами, тем скорее оно начнет обра​щать ваши поступки против вас самих. Лучший способ об​рести контроль над своим поведением — почувствовать эту эмоцию настолько интенсивно, насколько возможно. По​чувствовав ее, вы приобретете свободу спокойно решать, как вам поступить, как избежать поведения, вызывающе​го стыд, вину, потерю собственного достоинства.
Одна из моих студенток проходила через период новой, пугающей ответственности, и ей отчаянно хотелось достой​но выдержать это испытание. Скоро она начала замечать симптомы хронической раздражительности, которые на​ходили выход в регулярных семейных сценах, за которые она себя ненавидела. Она решила взять небольшую передыш​ку и поговорить об этой проблеме с хорошим слушателем. «Что я боюсь почувствовать? — спросила она себя. — Что нового произошло в моей жизни? Когда начались все эти мои капризы? » Скоро ей удалось найти ответ: чувство беспомощ​ности, страха — вот что она старалась проглотить. Боялась почувствовать себя трусишкой, поскольку думала, что это заставить ее действовать трусливо. На несколько минут она дала себе волю и заплакала слезами напуганного ребенка, несущего на своих плечах бремя взрослого. После этого она смогла стать ответственным взрослым, которым ей так хоте​лось быть. Раздражительность исчезла. Впоследствии это чувство время от времени возвращалось, но каждый раз она избавлялась от него тем, что позволяла себе на несколько минут почувствовать свою беззащитность в полную силу. Оказалось, что действовать смело легче, когда встретишься со страхом лицом к лицу.
2. Другая причина, по которой мы стараемся не чувство​вать «плохих» эмоций, — страх, что они означают, будто мы и есть плохие. Экзистенциальная психология уделяет особое внимание понятию ответственности. Вы ответствен​ны за свои действия, не за мысли. (Согласно иудаизму, Бог создал человека по своему образу и подобию, а именно — со знанием правильного и неправильного и способностью делать выбор. Каждый раз, когда человек выбирает непра​вильное деяние, ему легче поступить неправильно в следу​ющий раз, и каждый раз, когда он поступает правильно, это придает ему сил для последующего правильного реше​ния.) Экзистенциалисты утверждают, что человек облада​ет некоторым контролем над собственным моральным раз​витием. Он не просто результат своих прошлых опытов, он также то, чем постепенно становится. Чем свободнее вы чувствуете все свои эмоции, тем более развита ваша спо​собность поступать так, как вы хотите, быть тем, кем вы хотите быть. Самое важное здесь, что плохой человек — это тот, чьи действия плохи. Поступая хорошо, вы являе​тесь хорошим человеком, и неважно, насколько «плохие» мысли и чувства у вас бывают.
3. Еще одной причиной нашего беспокойства является ир​рациональный страх, что другие способны читать наши мыс​ли. «Всегда говори правду своей маме. Мать знает, когда ее дочь начинает выдумывать». Маленьких детей легко ввести в заблуждение таинственным всемогуществом их родителей. Мы далеко не сразу начинаем понимать, что информация, содержащаяся в нашей голове, строго конфиденциальна. Некоторым так никогда и не удается усвоить это: в нас про​должает жить тайное подозрение, что неважно, насколько приятна наша улыбка, собеседник все равно разглядит не​нависть в наших глазах. Полная чушь. Мы все являемся от​личными актерами, хотя и не всегда отдаем себе в этом от​чет: никто не в состоянии прочесть наши мысли. Разве вы никогда не смотрели в лицо лектору заинтересованным взглядом, в то время как ваши мысли витали далеко от ауди​тории ? Со стороны кажется, что вы с жадностью ловите каж​дое его слово, и ему даже невдомек, что вам скучно до умо​помрачения. Вы впотше можете чувствовать гнев, ненависть, страх, ревность и не демонстрировать их при этом.
Раньше я зарабатывала невыносимую головную боль каждый раз после болтовни с одной соседкой. В конце кон​цов мне удалось понять, в чем дело. Я просто не выносила ее, и хотя в ее отсутствие плохие мысли о ней мне нисколь​ко не мешали, я никогда не позволяла себе испытывать не​приязнь, разговаривая с ней. Я поступала так, будто она способна читать мои мысли: мне приходилось при встрече с ней сдерживаться и заставлять себя чувствовать к ней дружеское расположение.
Я разрешила эту проблему по-своему. Зная, что мне пока не хватает мужества, чтобы позволить себе «плохие» мыс​ли при встрече с ней, я просто начала проявлять максималь​ную осторожность и избегать любых разговоров с этой да​мой. Всякий раз, встречая ее на улице, я улыбалась и спе​шила дальше по своим делам, напоминая себе, что просто не выношу ее. И больше никаких головных болей.
4. Маленькие дети верят в магическую силу мыслей. Если заболевает или умирает человек, ненавистный ребен​ку, последний страдает от ужасного чувства вины. Во взрос​лых продолжает жить какая-то часть этого суеверия: мы боимся подумать о ком-то плохо из боязни злого потенциа​ла наших мыслей. Эта вера в магию абсурдна. Взгляните фактам в лицо: когда вы причиняете зло человеку, вы нано​сите ему вред, но ваши мысли не имеют такой силы. Вы мо​жете думать все что угодно, пока руководствуетесь разу​мом в своих поступках. Давайте же повзрослеем настоль​ко, чтобы рассеять эту иллюзию величия: мы просто не обладаем таким могуществом.
5. Иногда вас пугает интенсивность вашей эмоции. Вы не можете удержать себя от, так сказать, легкого гнева, но не осмеливаетесь позволить себе почувствовать гнев в пол​ную силу из-за страха, что он полностью овладеет вами. Назревающая ярость кажется вам настолько сильной, что вам легко представить, что она разорвет вас на части и вы потеряете себя, если позволите ей вырваться наружу. По​пробуйте, и вы убедитесь, что не правы. Дайте себе волю, почувствуете эмоцию с максимальной интенсивностью. Одной моей студентке удалось обнаружить, что изложение чувств на бумаге позволило ей пережить опасную эмоцию, которую она душила в себе всю жизнь. Может быть, вы боитесь сильной эмоции потому, что не можете найти ей безопасного выхода? Записывание позволит вам прочув​ствовать эмоцию и что-то с ней сделать. Это снимет неко​торое напряжение, вызванное необходимостью удержи​ваться от действия (например, при желании дать в зубы не​навистному человеку).
В первый год занятий парусным спортом я замечала, что, когда мы с Берни возвращались домой после неспокойного моря, я каждый раз пребывала в полном изнеможении. Несколько месяцев спустя я стала обращать внимание на свое переутомление и решила получше присмотреться к себе. Мне удалось заметить, что все время, пока мы нахо​дились на воде, я отчаянно, изо всех сил напрягала руки, как будто чистым усилием воли могла помешать нашей во​семнадцатифутовой лодке перевернуться. Я ни в коем слу​чае не позволяла себе почувствовать страх и вместо этого испытывала страшное напряжение в каждом нерве и каж​дой мышце. Неудивительно, что по окончании такого тяж​кого испытания я оказывалась совершенно обессиленной.
Что произойдет, если я позволю себе почувствовать этот страх? В следующий раз, когда мы отправились в море, я решилась на эксперимент. Как только мы вышли из бухты и оказались посреди вздымающихся волн, я почувствовала, как начинаю напрягаться в этой абсурдной попытке обрес​ти контроль над собой и лодкой. Поэтому я намеренно рас​слабилась, подняла голову, чтобы видеть волны и позволить страху овладеть собой. Я впервые почувствовала, как на меня нахлынул страх, и несколько мгновений я едва могла дышать. Однако потом все прошло, и я ощутила приятное расслабле​ние. Все оставшееся время у меня повторялось странное ощущение страха, накатывающего волнами каждые пятнад​цать минут или около того и продолжавшегося меньше ми​нуты. Когда страх стихал, я наслаждалась морским путеше​ствием, как никогда в жизни. Вместо истории принесения себя в жертву ради Берни (Абсолютно Идеальная Жена, раз​деляющая хобби мужа), это оказалось увлекательнейшим приключением, вполне заслуживающим редких и крат​ковременных приступов страха.
6. Тот, кто когда-нибудь изучал психологию или зани​мался психотерапией по-любительски, никогда не пережи​вая собственных скрытых чувств, может прийти к пред​ставлению о себе самом как об очередной истории болез​ни. Щеголяя моднейшими психиатрическими словечками и охотно обсуждая Эдипов комплекс, он интеллектуализи- рует свою неосознанную мотивацию вместо переживания чувств. Когда разум говорит ему, что та или иная внешняя эмоция «просто» представляет собой невротическую защи​ту, он прекращает ее чувствовать. Поскольку эмоция ир​рациональна, он считает, что нет необходимости ее чувство​вать: он выше нее. Этот человек с таким знанием дела «ана​лизирует» других, что отказывается от собственных спон​танных реакций («Бедный невротик, он сегодня так враж​дебен: мне нельзя на него обижаться»).
В начале этой главы я объясняла, почему непозволитель​но избегать иррациональных чувств. Кроме того, распознав неадекватную реакцию, вы просто обязаны почувствовать внешнюю эмоцию, если хотите подобраться к скрытому чув​ству. Самотерапия, как и любой другой вид психотерапии или анализа, несостоятельна для человека, не позволяюще​го себе почувствовать лежащую на поверхности эмоцию.
Предположим, вы проглотили внешнее чувство просто потому, что опознали в нем защиту, прикрытие для более глубинного чувства. Впоследствии вам придется сформи​ровать еще один слой, еще одну защиту для прикрытия того, что вы не решаетесь почувствовать сейчас. К примеру, вы душите в себе гнев, потому что рассудок говорит вам, что это псевдогнев, служащий прикрытием. Регулярно дей​ствуя таким образом, в один прекрасный день вы просне​тесь с ощущением тревоги, головной боли или другого му​чительного симптома, прикрывающего этот гнев: слой на слой. Так становятся невротиками, продолжая нагружать себя симптомами, сужая спектр областей, в которых воз​можно комфортное функционирование. Аналогичным об​разом это сильно осложняет работу самотерапии или про​фессиональной психотерапии, если вы, наконец, обраща​етесь к какой-то технике самораскрытия.
Что вы можете сделать с этими «опасными» эмоциями, когда разум предостерегает нас от эмоциональных дей​ствий? Если сомневаетесь, не делайте ничего. Некоторые бросаются в импульсивное действие, чтобы избежать чув​ства. Солдат, который слепо бросается навстречу опаснос​ти, чтобы избавиться от страха, просто глупо подставляет себя, не считаясь со здравым смыслом и принципами стра​тегии. Человек, которому ненавистна тревога из-за необ​ходимости принять решение, считает, что любое решение лучше его внутреннего конфликта. Но всякий раз, действуя, чтобы избежать мучительного чувства, вы действуете про- вально, вы принимаете неверное решение. Вы не знаете, что нужно вашему ребенку в данный момент — больше сво​боды или строгая дисциплина? Чувствуете свою беспомощ​ность? Воздержитесь от соблазна весомых действий. Если сомневаетесь, не предпринимайте ничего; уединитесь и хорошенько все обдумайте. Не спешите, дайте чувству волю. Выговорите его, выпишите, выплачьте. Прочувство​вав эту «опасную» эмоцию со всей интенсивностью, вы обретете свободу для более мудрого выбора.
В своем стремлении не чувствовать вы искажаете все, что видите и слышите: вы полностью сбиты с толку пробле​мой. Но стоит вам позволить себе пережить все чувства, ситуация становится яснее; вы начинаете понимать, что происходит на самом деле.
Однажды вечером, когда я только собиралась устроить​ся поудобнее с интересной книгой, Берни объявил, что ему надо забрать свою машину у механика и что я должна по​ехать с ним. Я была уставшей, совсем не в настроении для того, чтобы ехать куда-то на ночь глядя.
· Гм-м-м... А где находится этот механик? — с сомнени​ем спросила я.
· В деловом центре, в Пало-Альто.
· Послушай... Мне обязательно ехать с тобой? Просто возьми мою машину.
Терпеливо, будто несмышленому ребенку, Берни объяс​нил мне, что, конечно же, он мог бы поехать туда на моей машине, но тогда ему будет довольно проблематично одно​му привезти домой обе машины.
· Ну да, точно, — захихикала я в смущении. — А где этот механик?
· В деловом центре Пало-Альто.
· А тебе обязательно забирать ее сегодня? Как насчет завтра?
· Завтра утром мне ехать на работу. Если, конечно, ты не хочешь сама отвозить меня туда, а вечером забирать.
· О нет, конечно, нет. Хорошо, съездим сегодня. Только дай мне немножко отдохнугь.
Берни согласился подождать, и к тому временй, когда нужно было отправляться в дорогу, я смирилась с неизбеж​ным и чувствовала себя лучше.
Он сел за руль: он будет вести машину по дороге туда, а обратно я поеду сама. Усевшись рядом с ним, я спросила с тревогой: «Так где находится этот механик?»
Странно, но Берни ни с того, ни с сего взорвался.
— Бога ради, — заорал он на меня, — мы уже поехали! Увидишь, когда приедем. Что вообще с тобой такое?
Его внезапный гнев застал меня врасплох. У меня нео​жиданно появилось желание хихикать, но поскольку это не слишком хорошая затея для общества рассерженного человека, я решила прикусить губу. Но чем усерднее я ста​ралась сдержать смех, тем истеричнее себя чувствовала. Почему Берни так разозлился? Откуда взялся этот смех? Мне вдруг вспомнилось, как это бывает с подростками, нервно хихикающими перед отчитывающим их взрослым. Что же я боялась почувствовать?
Я сознательно расслабила свои напряженные мышцы и дала себе волю: я обнаружила... страх! На короткое мгно​вение я почувствовала себя беззащитным ребенком в страхе перед грозным и рассерженным взрослым: совер​шенно мучительно и унизительно для женщины моего воз​раста, в замужестве за добрейшим человеком на свете. Через несколько секунд страх развеялся и с ним прошло нервное желание хихикать. Теперь вся картина обрела для меня смысл. Ясно, откуда взялось раздражение Бер​ни. Это монотонное: «Где этот механик?» означало в его представлении, что я продолжаю отлынивать, не желая ему помочь.
Я никогда не сознавалась Берни в своем страхе перед ночным вождением. Единственный способ почувствовать себя в безопасности на дороге после наступления темноты для меня — держать в голове подробную схему маршрута. Осознав причину беспокойства Берни, я рассказала ему, почему так упорно расспрашивала его о направлении. Его гнев тут же растаял.
· Чего тебе бояться? — стал успокаивать меня он. — По пути домой ты просто поедешь за моей машиной.
Но это не слишком утешило меня.
· Нет, я могу потерять из виду твою машину. Мне надо знать в точности, как добираться домой.
Тогда Берни обстоятельно описал мне каждую улицу и поворот по пути следования, указав точно, где в деловом центре находится механик. И вот — все хорошо, что хоро​шо кончается.
Мораль: вне зависимости от того, насколько глупым ка​жется ваше внешнее чувство, следует его пережить. Более того, чем оно глупее, тем важнее его почувствовать, преж​де чем планировать какое-то разумное действие. Боясь соб​ственного чувства, вы не сможете понять чувств другого человека: он останется для вас загадкой.

Стыд и вина
Мы привыкли объединять вину и стыд, не различая их. Классический психоанализ преимущественно имеет дело с виной; вина, связанная с сексом, была самым частым ис​точником невроза среди пациентов Фрейда. До недавнего времени мало психиатрической литературы посвящалось исследованию стыда. В чем отличие вины от стыда? Вы му​чаетесь виной, когда преступаете свои нравственные нор​мы. Вина — это то, что вы надеетесь искупить. В свою оче​редь, стыд имеет мало общего с моральными устоями, он больше относится к вопросу личных пристрастий. И стыд нельзя искупить.
Вы испытываете стыд, когда считаете, что поставили себя в неловкое положение: вам кажется, что вы стали пред​метом насмешки для всех окружающих, в такой момент хочется провалиться сквозь землю. Вы приходите на вече​ринку вычурно разодетые или вам снится, как вы оказа​лись обнаженным посреди центральной улицы. Как это ни странно, вы можете почувствовать стыд и наедине с собой, когда никто не видит вашего faux pas'. Отличная книга, по​священная исследованию на эту тему, — «О стыде и чув​стве идентичности» Хелен Линд.
Некоторые культуры ориентированы на вину, подобно фрейдистской Австрии девятнадцатого века. Дания — это культура, в которой вина является главным дисциплинар​ным средством воспитания детей. В своей книге «Суицид и Скандинавия» Хендин приводит интервью с пациент- кой-датчанкой, по его словам — типичное для человека данного происхождения. Начав рассказывать ему о своем неблагополучном детстве, женщина вдруг неожиданно за-
Ложный шаг (франц.). — Прим. пер.
молчала и отказалась продолжать. На вопрос, почему она остановилась, автор получил ответ: «Ваше детство, вероят​но, было счастливее моего, и моя история вынудит вас чув​ствовать себя слишком виноватым, чтобы слушать меня».
Если маленький датчанин проказничает, вместо нака​зания мать говорит ему: «Ты разбиваешь матери сердце». Согласно этому исследованию, смысл суицида обычно зак​лючается в следующем: «Когда ты узнаешь, что я несчаст​лив, ты почувствуешь себя виноватым».
Япония является страной, где в своем поведении люди сильно мотивированы стыдом, необходимостью «не поте​рять лицо». Получить более яркое представление об этом вам поможет прекрасное антропологическое исследование Рут Бенедикт «Меч и хризантема».
Американских индейцев шокирует, что мы используем физические наказания в воспитании детей. Их основным средством обучения детей социально приемлемому поведе​нию всегда был стыд. Психоаналитическое исследование на эту тему представлено в книге Эрика Эриксона «Детство и общество». Последние сообщения туристов, посетивших детские сады в Советском Союзе, свидетельствуют, по-ви​димому, о той же тенденции.
Америка в прежние годы была гораздо больше ориенти​рованной на вину, чем сегодня. Это были дни строгого ин​дивидуализма. Сегодня, с акцентом на приобретении дру​зей и влияния на людей, с появившейся жаждой популяр​ности и стремлением «не отстать от Джонсов», страхом как-то выделиться, быть другим, мы все больше и больше подвергаемся влиянию стыда. Социологическая интерпре​тация этой тенденции представлена в книгах Дэвида Рейс- мана «Одиночество толпы» (The Lonely Crowd) и «Индиви​дуализм в новом свете» (Individualism Reconsidered). Мы страдаем одновременно от стыда и вины.
К чему вся эта социология и антропология? В самотера​пии это помогает обрести чувство соразмерности. Имея четкое представление о влияниях, которые оказывают на вас ваше происхождение и культура, вы способны лучше наблюдать свое поведение и понимать самого себя. Само​анализ — первый шаг к обнаружению скрытого чувства.
Стыд
Вы можете стыдиться только того, кого любите. Поведе​ние человека, к которому вы равнодушны, способно выз​вать у вас отвращение или гнев, но ни в коем случае не стыд. В нашей культуре, где сильны родственные связи, а дети сильно зависимы от своих родителей, одной из основных задач подросткового периода является освобождение от этой зависимости. Повинуясь потребности обрести соб​ственную идентичность и быть готовым влюбиться в незна​комого человека, подросток вырастает из влюбленности в своих родителей. Именно тогда он начинает их стыдиться: любые их поступки приводят его в смущение. Обоим сто​ронам, как подростку, так и его родителям, следует помнить, что, не любя их, он не чувствовал бы этого стыда. Такое зна​ние должно избавить его самого от вины за свой стыд, а взрослых — от излишних мучений в сложный период жиз​ни их отпрыска.
Самотерапия может помочь вам справиться со стыдом. Одна из моих студенток — писательница. Однажды, позна​комившись в гостях с человеком в должности редактора, она решила пригласить его к себе на обед, надеясь подкрепить социальный контакт с ним и получить от этого профессио​нальную выгоду.
Она так старалась, чтобы ее дом сверкал безупречной чистотой, а на столе стояли самые изысканные и экзотичес​кие блюда, что к моменту прихода гостя была на пике напря​жения и изнеможения. «И с этого момента, — рассказывала мне она, — все пошло шиворот-навыворот!» Меню оказа​лось слишком вычурным для редакторского вкуса, хозяйка никак не могла справиться со своей неловкостью и чувство​вала себя слишком уставшей, чтобы быть веселой и остро​умной. Когда гость поспешил откланяться, она вздохнула с огромным облегчением, после чего отправилась в свою ком​нату, чтобы улечься в кровать и отдохнуть после оказавше​гося столь тяжелым мероприятия. Однако расслабиться ей не удавалось. Из головы не выходили мысли о том, что обед получился бесполезным, день был потрачен зря. Мысли, как на заезженной пластинке, крутились по одному и тому же маршруту: почему она сделала это, почему не сделала того, лучше бы она сказала то-то и то-то вместо... Навязчи​во, надоедливо, сводя с ума.
Ворочаясь вот так с боку на бок в состоянии полной не​удовлетворенности, она вдруг вспомнила, что навязчивые мысли.— всегда ниточка к чему-то скрытому. И при помо​щи самотерапии принялась шаг за шагом расследовать скрытое чувство. Прошло совсем немного времени, и ответ был готов: стыд. Ей было стыдно за зря потраченный день, стыдно потому, что ей с самого начала было известно, что редактор совершенно равнодушен к ее работе, стыдно за глупое положение, в которое она сама себя поставила.
Что можно сделать со своим стыдом? Его нельзя загла​дить, совесть не успокоишь самобичеванием. Все, что вы можете, — взглянугь своему стыду прямо в лицо: испытать его. Набраться мужества, помучиться им, перетерпеть, пока он вас не оставит. Эта студентка, обнаружив стыд, позво​лила себе чувствовать его в течение нескольких мучитель​ных минут. После этого все было кончено, навязчивые мыс​ли тоже прошли.
Нам всем время от времени приходится испытывать стыд. Проблемы начинаются, когда мы идем на все, что угод​но, лишь бы избежать этого чувства, спрятать его за чем-то другим. Помните, внешняя эмоция, псевдочувство, длится намного дольше истинного, если его удается вывести нару​жу. Решившись почувствовать стыд, вы сможете в дальней​шем избегать повторения своего глупого поступка, но если не позволить себе сознавать, что вам стыдно, то вы не усво​ите урока из своего опыта и когда-нибудь снова выставите себя на посмешище.
Однажды я прочла в «Субботнем обозрении» статью о польских женщинах. Нацисты производили на них «экс​периментальные» операции «в научных интересах». Проч​тя повествование нескольких выживших, но покалеченных людей обо всех перенесенных ими ужасах, я почувствова​ла себя физически разбитой. Я дрожала, меня мутило, ста​ло трудно дышать, сердце забилось неровно. Из-за неверо​ятной слабости мне пришлось лечь. Наконец, когда я про​лила несколько скупых слез, физические симптомы исчезли. Однако вся эта история по-прежнему не шла у меня из головы. Весь день я тихонько проплакала, продол​жая заниматься домашними делами, а когда домой вернул​ся Берни, оказалось, что я не в состоянии ничего ему рас​сказывать: мне было необходимо хранить все в секрете. Факт необходимости хранить молчание, в сочетании с на​вязчивыми мыслями, указали, что пора обратиться к само​терапии: это была неадекватная реакция. Шаг 1.
Шаг 2. Почувствовать внешнюю эмоцию. Я чувствова​ла отчаяние бессилия. Чем я могла помочь всем этим польским женщинам? Шаг 3. Что еще я чувствовала? Вспомнились физические симптомы: тошнота, дрожь и т.д. В совокупности эти ощущения сигнализировали о тревоге.
Шаг 4. О чем мне это напомнило? Страх и ужас, автома​тически возникающие у меня при первой же мысли о наци​стах. Перед глазами сразу всплыл стереотипный образ на​циста: бесчувственный, жестокий, беспощадный, робото​подобный нечеловек. О чем еще мне это напомнило? О моих смешанных чувствах к немецкому языку, который так по​хож по звучанию на идиш, язык моих прародителей, язык, на котором я разговаривала, будучи ребенком. У меня все​гда вызывало странную тревогу это сходство между иди​шем и немецким языком, понимание, что идиш основан на немецком. Каждый раз, слыша, как нацисты в кино разго​варивают на языке, который я частично понимаю из-за сво​их детских познаний в идише, я испытывала потрясение. Почему? Потому что между нами существовало нечто об​щее, между этими бесчеловечными роботами и мной? Вор​валась непрошеная мысль: все люди братья, нацисты не роботы, они такие же люди, как я. После этого я ощугила то, что было скрыто от меня, — стыд. Мне было стыдно при​надлежать к человеческому роду, представители которого могли делать то, что делали эти... подумать только — мои братья!
Прошло некоторое время, и я нашла в себе силы погово​рить об этом с Берни. Разговор мне помог — должно быть прежде скрытый стыд удерживал мой рот на замке. Потом я подумала о том, чем могла бы облегчить себе состояние бес​помощности и отчаяния, и написала письмо редактору газе​ты, в котором выразила свои чувства, и приложила к письму чек для программы реабилитации польских женщин. Стоит вам только пережить свои истинные чувства, как обнару​живается, что вы способны действовать и можете сделать что-нибудь для облегчения чувства беспомощности. С пере​ходом к действию мои навязчивые мысли прошли.
Вина
Существует три вида вины: невротическая, экзистенци​альная и реальная. Любая из них может скрываться за внеш​ними чувствами, любую можно раскрыть с помощью про​фессиональной или самотерапии, однако имеется и фун​даментальное различие. В случае невротической вины вам нужно лишь почувствовать ее, чтобы избавиться от симп​тома (внешняя эмоция), но в случае с экзистенциальной и реальной виной одного переживания чувства недостаточ​но. С ними необходимо что-то сделать для разрешения про​блемы в действительности.
Помните тот случай, когда я забыла про обед Берни*? С помощью гнева я прикрыла вину, вызванную тем, что «лишила» его еды. Он, со своей стороны, вовсе не чувство​вал себя лишенным чего-либо; моя скрытая вина была ир​рациональной, невротичной. Все, что мне понадобилось сделать, — почувствовать эту вину, и внешний гнев сразу
См. приложение II, «Как прекратить играть в опасные игры», с. 221.
прошел. Впоследствии у меня подобной проблемы уже не возникало. Время от времени мне приходится прибегать к самотерапии для того, чтобы снова ощутить эту вину. Пом​ните мой псевдогнев, когда Джинни изводила меня с едой («Общение между родителем и ребенком», часть II)? Нет иного выхода в случае невротической вины, кроме как по​чувствовать ее.
Реальная вина может быть скрыта под внешней эмоци​ей или невротическим симптомом (головная боль) так же, как и невротическая. Она тоже поддается раскрытию ана​логичным способом. Но если вы почувствовали скрытую реальную вину, недостаточно только осознать и принять ее; после этого вам придется найти способ искупить то, что вы сделали или оставили несделанным, чтобы суметь изба​виться от симптома. Раньше с проблемой такого рода шли к священнику, обращаясь к нему за советом. Классический психоаналитик, как правило, имел дело только со случая​ми невротической вины. Сегодня очень мало людей обра​щается за помощью в этой сфере к религии. Экзистенци​альные психологи настаивают на том, что психотерапевт больше не может ограничивать свою ответственность про​блемой невротической вины. Всем, интересующимся этим вопросом, рекомендую книги Виктора Франкла «От лаге​ря смерти к экзистенциализму» и «Доктор и душа».
Как-то раз я прочла статью в «Нэйшн» о преподобном отце Эштоне Джонсе. Этот белый священник методистской церкви, выходец из глухих мест южной провинции боль​шую часть жизни провел в странствиях по свету и пропо​ведовании братства среди людей. В своей борьбе против расовой дискриминации он первым начал организовывать сидячие забастовки. В статье рассказывалось о преследо​ваниях, которым этот человек подвергается лишь за то, что осмеливается жить по законам своей религии; описывались в ужасающих подробностях зверства полиции Юга, кор​румпированность судов, беспримерная отвага и вера Эш- тона Джонса. Я стала плакать, читая статью, и весь день после этого мои глаза оставались на мокром месте.
В конце концов я распознала в своих навязчивых мыслях неадекватную реакцию. Шаг 1. Шаг 2 — внешними чув​ствами были печаль и бессилие. Шаг 3. Что я еще почув​ствовала? Ярость при мысли о бесчеловечности людей, под​вергающих гонениям себе подобного и что-то еще...
Шаг 4. О чем еще мне это напомнило? Эштон Джонс по​страдал за действия, сообразные его религиозным убежде​ниям. Он пытался подражать Иисусу Христу, принять всю тяжкую ношу человеческой несправедливости на свои хрупкие плечи. Я разозлилась. Почему? Разозлилась на мир, который столько взвалил на одного-единственного че​ловека? Разозлилась на Эштона Джонса, осмелившегося взять на себя тяжкую ношу. Эта мысль послужила допол​нением к Шагу 3 (Что еще я чувствовала?). Мне потребо​валось время, чтобы точно ответить на этот вопрос.
О чем это заставило меня задуматься? Моя религия, иуда​изм, проповедует нечто совершенно другое: каждый чело​век обязан сам искать для себя спасение; никто не в силах искупить грехи другого. Когда сыны Израиля навлекли на себя гнев Господень, Моисей предложил принять их нака​зание на себя. Но Господь ответил, что ни один человек гге может взять на себя ответственность другого, искупить его грех. Я не отношу себя к глубоко верующим людям, но оче​видно, такое понимание прочно укоренилось в моей душе, потому что внезапно я поняла: меня ввергает в ужас мысль, что Эштон Джонс пытается взять на себя и мою ответствен​ность тоже. Вот здесь и обнаружилось мое скрытое чув​ство — вина. Она накрыла меня волной и заставила стра​дать целую долгую минуту. Я, которая всегда верила, что все люди братья, я, так решительно настроенная против сегрегации, — какие действия предпринимала я сама? Сидела в полной безопасности здесь, на Севере, нашепты​вая банальности на ухо другим либералам, отсчитывая по нескольку долларов организациям, которые обещали бо​роться за веру и правду от моего имени, и спокойно остав​ляла настоящие дела на совесть Эштона Джонса, претво​ряющего мои идеалы в жизнь.
Шаг 5. Определить паттерн. Я уже давно обратила вни​мание, что каждый раз при чтении или размышлении о проб​лемах подавления меньшинств меня охватывали симптомы тревоги. Я находила этому удобное объяснение, отождеств​ляя себя с ними, поскольку сама принадлежала к одной из этих групп. Но теперь я осознала, что мое объяснение дале​ко не полное. Зачастую моя тревога служила прикрытием для вины: я слишком мало делала во имя идеалов, значив​ших для меня столь много.
Моя вина не была невротической, она оказалась реаль​ной. И я не нашла бы покоя, не предприняв реального дей​ствия. В конце концов я написала письмо Эштону Джонсу, рассказав о своих чувствах, и приложила к нему первый из нескольких чеков для помощи в выплате вознаграждения адвокатам, тюремного залога и т.д. Это письмо послужило началом замечательной переписки между нами и дало мне шанс хотя бы немного ощутить свою причастность, пусть даже на безопасном, трусливом денежном основании. Я несмелый человек. Однако позже в том же году у меня появилась возможность заняться одной проблемой мест​ного значения, которой раньше я постаралась бы избежать из-за тревожности, и мне пришлось пройти через ситуацию, которая, несмотря на всю мучительность для меня, принес​ла стоящие результаты. Впервые в жизни я сумела взять на себя некоторую долю ответственности и лидерства в до​вольно пугающей ситуации и вдобавок привести ее к ус​пешному разрешению. Моя вновь обретенная храбрость основывалась на осознании собственной скрытой вины. Всякий раз, когда вы делаете что-то стоящее, стремясь об​легчить тяжелый груз подлинной вины, вы меньше страда​ете от симптома, от внешней эмоции. Несколько лет спустя мне снова пришлось пройти через самотерапию, чтобы опять пережить скрытую подлинную вину, но на этот раз было гораздо легче. И после этого я обнаружила, что спо​собна читать материалы по болезненным для меня темам (газетные статьи и т.д.) без старых симптомов тревоги и го​ловной боли. Теперь я могу свободнее думать о подобных проблемах, но что еще важнее, я получила большую свобо​ду действий.
Экзистенциальная вина — это ваши страдания из-за неосуществленного истинного потенциала. Если у вас име​ется дарование в том или ином виде искусства, некая твор​ческая способность, оставленная без использования, то вашей платой за это становится экзистенциальная вина, которая может быть прикрыта какой-нибудь внешней эмо​цией или физическим симптомом, точно так же как в слу​чае невротической вины. Но в отличие от невротической вины, раскрыв экзистенциальную, вы должны что-то пред​принять, как и с реальной виной, иначе от симптома изба​виться не удастся. Экзистенциальную вину недостаточно просто почувствовать.
Одним из распространенных симптомов экзистенци​альной вины является ненасытное желание пассивных развлечений. И неважно, чем вы себя одурманиваете — телевизором или более утонченными формами отдыха — опера, балет, театр. Это чувство голода'по развлечениям свидетельствует, что пора найти себе какое-то творчес​кое дело. Такое прикрытие вводит в заблуждение окру​жающих, и только вы сами в силах его распознать. К при​меру, чтение со стороны кажется весьма похвальным заня​тием, особенно для тех, кто редко берет в руки книгу. Однако для одержимого читателя, такого как я, стремле​ние утопить себя в книгах является нехорошим признаком: мне следует заняться чем-то еще (возможно, писать), но я просто не хочу всерьез над этим задуматься. Иногда у меня появляется непреодолимое желание выбраться из дома и устроить себе какой-нибудь праздник: посмотреть хоро​ший фильм, отобедать в шикарном ресторане, потратить деньги. Такое часто случается со мной в субботние вечера, и если Берни устал, или в кинотеатрах нет стоящих филь​мов, я чувствую себя как лев в клетке: становлюсь беспо​койной, недовольной и раздражительной. Совершенно слу​чайно мне удалось обнаружить, что если я сажусь за фор​тепиано и некоторое время играю на нем, то в конце концов успокаиваюсь, удовлетворяюсь и с удовольствием прово​жу тихий вечер в семейном кругу. Это стремление выб​раться из дома прикрывало внутреннюю потребность в творческой деятельности.
Самотераиия показала мне, что мне нужно писать, ина​че я страдаю от экзистенциальной вины. Не могу сказать, чтобы я получала от этого огромное удовольствие, чтение лекций мне нравится больше. Но я обнаружила, что если я стараюсь отработать свою ежедневную норму за пишущей машинкой, то способна придерживаться и диеты — у меня становится меньше проблем с навязчивой едой. Мне уда​лось обнаружить связь с экзистенциальной виной и дру​гих симптомов. Напряжение, скука и легкая депрессия — всякий раз, когда я начинаю писать, все это проходит.
Предположим, у вас есть какой-то талант, неизвестный вам просто потому, что вы никогда не занимались этой дея​тельностью. Как избежать экзистенциальной вины в этих областях? Ответ можно найти в главе «Как освободить ваши естественные творческие способности»: эксперимен​тируйте с разными видами творчества, к которым у вас нет таланта или вы так считаете, и посмотрите, что из этого по​лучится.

Скрытое стремление к зависимости
Если вы скрываете внутри себя ребенка, все еще испы​тывающего депривацию, все еще стремящегося к той люб​ви, которой мать обеспечивает беззащитного младенца, важно выпустить этого ребенка на свободу. Продолжая скрывать это желание, вы можете сформировать один из двух типичных паттернов провального поведения: 1) вы дей​ствуете в соответствии со своим желанием, не осознавая этого, либо 2) бросаетесь в другую крайность: притворяе​тесь совершенно независимым. Любой из двух паттернов опасен по-своему.
1) Например, женщина, вынуждающая подругу в соот​ветствии с этим желанием уделять ей больше време​ни, заботы и внимания, чем это разумно, проявляет все большую ненасытность в своих иррациональных тре​бованиях и в результате неизбежно становится в ее глазах паразитом. В конце концов подруга вынужде​на отказаться от нее. Бедной женщине и невдомек, что ее внутренний ребенок ожидает от подруги отно​шения, аналогичного отношению любящей матери. Она не замечает, что ее поведение провально, и не может понять, что произошло. Трагедия в том, что при потере очередной подруги (поскольку это повторяется снова и снова) ее внутренний ребенок страдает от мук: скрытая жажда зависимости растет и усиливается.
2) Теперь рассмотрим противоположный вариант: че​ловек идет по жизни, без устали доказывая самому себе и окружающим свою независимость. Очень ве​роятно, что после рождения первенца у него разовь​ются симптомы желудочной язвы. Его внутренний ребенок почувствует себя брошенным, когда внима​ние жены полностью переключится на новорож​денного. Однако осознание того, что он жаждет мате​ринской заботы, признание существования внутрен​него ребенка способно настолько подорвать его само​оценку (построенную на внутренней картине сильно​го, уверенного в себе мужчины), что он упорно это скрывает. Причиной симптома язвы является конф​ликт между двумя внутренними потребностями: стрем​лением к зависимости и идеализированным образом себя независимого. Первичные признаки язвы могут принять завершенную форму, если он не снимет вне​шний слой и не откроет подлинное желание — скры​тую зависимость.
В нашей культуре подросток сталкивается с задачей взросления и ухода от своих родителей, формирования соб​ственной идентичности. Одной ногой он остается в детстве: старается делать что-то безопасное, продолжает быть ма​менькиным сынком, цепляется за состояние безмятежнос​ти детского периода. Но он чувствует, что это опасная тен​денция и ему нужно двигаться вперед, к зрелости — отсюда непрерывная внутренняя борьба между потребностью к самостоятельности и острым желанием зависимости. Со сто​роны можно подумать, что он ненавидит родителей («Вы не даете мне и шагу ступить! Дайте мне жить собственной жиз​нью! Я сам разберусь, что мне нужно»), в действительности его ненависть направлена на собственное стремление к за​висимости. Но он не может позволить себе признать нена​висть к себе: намного легче проецировать ее на взрослых.
Однажды я побывала на лекции Фрица Редла (автор книг «Children Who Hate» и «Controls From Within»). По его сло​вам, мы преуспели в деле освобождения детей от зависи​мости от авторитетных фигур. Это новое поколение боль​ше не испытывает благоговейного трепета перед учителя​ми и пр., и для них вряд ли с той же легкостью нашелся бы новый фюрер. К несчастью, мы переусердствовали в этом деле, внушив им важность приобретения друзей и популяр​ности. Они оказались в такой отчаянной зависимости от признания сверстников, что теперь перед нами встала све​жеиспеченная проблема. К бандам мальчишек с антисо​циальным вожаком всегда примыкает несколько подрост​ков, которым, в сущности, не свойственны деструктивные наклонности. До недавнего времени они были способны покидать группу, когда ее деятельность приобретала пра- вонарушительный характер. Сегодня мы наблюдаем совер​шенно новый феномен, который Редл называет «низкий порог заражения». Этих по сути невраждебных, но находя​щихся на грани юнцов захватывает настроение толпы, и они идут за другими только для того, чтобы не заработать зва​ние слабака. В главе «Стыд и вина» я упомянула анализ, сделанный Дэвидом Райсманом в отношении современно​го американца, зависимость которого от признания других приобретает такие размеры, что он отказывается от своей подлинной идентичности отдельного индивида.
Я также упоминала исследование, проведенное в Дании, которое изначально было нацелено на изучение высокого уровня суицидальности в этой стране. По его результатам было обнаружено, что датчане поощряют зависимость. Маленький ребенок в Дании не получает, в отличие от на​шей культуры, похвалы за новые достижения. Напротив, его приучают к тому, что он хороший мальчик, когда дер​жится рядом с мамой и не отстаивает право на самостоя​тельность. Молодые люди там, как правило, вступают в брак ради полной зависимости от партнера или (отожде​ствляя себя с матерью) для того, чтобы поддержать жела​ние зависимости у другого.
Хелене Дойч в книге «Психология женщины» пишет, что женщине предстоят трудности с дочерью, особенно в под​ростковый период, в той степени, в которой ей самой не удалось разрешить зависимость от матери. Под «разреше​нием своей зависимости» она, главным образом, подразу​мевает осознание скрытого стремления к зависимости, примирение с этим чувством. Мы можем расширить ее ут​верждение, включив сюда же отцов и сыновей. Взрослый, который не в состоянии позволить себе осознать собствен​ную скрытую потребность в зависимости, не сможет при​нять аналогичных устремлений у своего ребенка и будет путать роли взрослого и ребенка. Вообще, чем меньше вы знаете о своем внутреннем ребенке, тем меньше вы спо​собны к взрослым действиям.
В главе «Тревога и страх» я вкратце обрисовала теорию Карен Хорни о базовом конфликте между зависимостью и враждебностью. Ролло Мэй сформулировал родственную концепцию — борьба против зависимости как неотъем​лемая часть любого творческого акта.
Примерно двенадцать лет назад у меня появился один необычный симптом. Каждый два часа возникала ноющая боль в желудке, которую удавалось унять определенны​ми продуктами, предпочтительно молоком. Сырые фрук​ты или салат усиливали боль. До этого мы полтора года про​вели на Среднем Западе, где Берни проходил дополнитель​ное обучение в колледже. Потом мы снова вернулись домой, в Нью-Йорк, где он продолжал работать, и все было хорошо. И вот меня стали донимать эти двухчасовые боли. Когда я сказала об этом Берни, он поинтересовался, как долго это продолжается. Я напрягла память и вспомнила, что около года. «Целый год! И ты все время об этом молча​ла! Почему ты не сказала мне раньше?» Я и сама не знала. Я просто никогда не думала об этом. (У Фрейда есть опи​сание синдрома «1а belle indifference»* к физической боли, замеченного у некоторых пациентов, которые использо​вали физические симптомы, чтобы скрыть эмоциональ​ную боль.) По мнению Берни, мои боли напоминали язву. Ну конечно! Почему мне самой это не пришло в голову? Ясно как день: язва желудка. Странно, что я не распозна​ла ее раньше.
Он, не откладывая, потащил меня к доктору, который быстро поставил диагноз: симптом пептической язвы и про​писал в качестве первого средства мягкую диету. С робос​тью в голосе я позволила себе спросить, не являются ли обычно язвы следствием психологических факторов. «Да,
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да, напряжение. Расслабьтесь!» — бросил он мимоходом, поспешно выпроваживая меня из своего кабинета, чтобы освободить место для следующего объекта на своем кон​вейере. Всю дорогу домой я изо всех сил старалась рассла​биться. Когда же дело дошло до мягкой диеты, я заартачи​лась. Во-первых, слишком много калорий. Вдобавок была задета моя гордость. Как могла я, с моими обширными поз​наниями в психологии, заполучить такой конфуз, как пси​хосоматическое заболевание? Мне необходимо было от этого избавиться, и как можно скорее. Если и существова​ли где-нибудь недорогие психиатрические клиники, то я о них никогда не слышала, поэтому единственным выходом оставалась самотерапия. Я признала симптомы язвы за Шаг 1, неадекватную реакцию.
Шаг 2. Почувствовать внешнюю эмоцию. Я стала раз​мышлять вслух, а Берни слушал. Чтобы выйти на внешнее чувство, пришлось проследить источник симптома. Когда впервые возникли двухчасовые боли? Год назад. Это слу​чилось, когда мы вернулись со Среднего Запада в Нью- Йорк на короткие каникулы между семестрами. Что про​исходило во время этого недельного визита? Я наслажда​лась встречей со старыми друзьями, повидала обоих родителей... И были некоторые проблемы. Папа придирал​ся ко мне по каждому пустяку, диктовал свои правила, пытаясь принимать за меня решения, на которые не имел права. Каждый раз я уходила от него в слезах. «Когда я росла, он был таким любящим отцом, — с горечью говори​ла я Берни, — а теперь он смотрит на меня с ненавистью. Это просто невыносимо! И я не могу больше терпеть того, как он со мной разговаривает».
Берни недоумевал, почему я с этим до сих пор мирюсь. «Ты уже давно не маленькая девочка. Почему бы тебе не поступить, как взрослой?» Тогда, заручившись его мораль​ной поддержкой, я подготовила смелую речь и на следую​щий день высказала своему отцу все, что о нем думала. Я потребовала, чтобы он проявил ко мне уважение, что я уже не прежний изголодавшийся по любви ребенок, что пора ему взглянуть фактам в лицо — он теперь нуждается во мне больше, чем я в нем; и если он будет заставлять меня страдать и дальше, то я перестану к нему ездить. Бедный папа, совершенно потрясенный такой голой правдой, весь остаток недели был сама любезность и очарование.
Мы с Берни так гордились моей победой, что я набра​лась дерзости и стала позволять колкости в адрес своей матери. На следующий день, когда между нами разгорелась одна из псевдоинтеллектуальных дискуссий, свойственных нашим отношениям в тот период, я, не подумав, обошлась с ней довольно безжалостно. Надев на себя маску искренно​сти и невинности, я проинтерпретировала ее поведение в подражание тому, что я тогда читала: бойко рассказала ей о бессознательном значении (согласно книгам) одного из ее паттернов. Она отмахнулась от моих слов, и мы расста​лись друзьями. Однако неделей позже, когда Берни вер​нулся в колледж, я осознала свой дурной поступок, и мне захотелось попросить прощения. Я отправила ей полное извинений письмо в наивно «искренней» манере, на кото​рое получила от матери язвительный ответ, в котором она обвиняла меня в жестокости и холодности и называла «бес​сердечной» дочерью. После этого я написала ей, горячо за​щищаясь и вытащив на свет свои болезненные воспомина​ния, которые мы обе дипломатично обходили стороной не один десяток лет. Обвинив ее в своих невротических склон​ностях, я закончила пылкой мольбой о новых и честных от​ношениях как между двумя взрослыми людьми. Я написа​ла, что мне было необходимо понять ее, чтобы понять себя. Ответа не последовало.
Что я почувствовала тогда, год назад, во время этой пере​писки и после нее, когда не получила ответа? Я помню, что много плакала. Тогда это были слезы ярости: я была серди​та на мать. «Да кому она нужна? — твердила я. — Я уже давно выросла, у меня своя собственная семья!» Разгова​ривая теперь об этом с Берни, я почувствовала, что старый гнев поднимается снова. Это был Шаг 2. Почувствовать внешнюю эмоцию.
Шаг 3. Что еще я чувствовала? Прямо перед тем, как ра​зозлиться, когда впервые поняла, что больше не получу от нее письма, мне было ужасно горько и досадно за потерпев​шую крах попытку установить с ней честные отношения.
Шаг 4. О чем мне это напоминает? Сначала ничего су​щественного в голову не приходило. Потом я спросила себя, что мне известно про тип людей, страдающих язвенной бо​лезнью. Может быть, мне стоило вспомнить подробности из изученных когда-то историй болезней? Язва, как прави​ло, развивается у амбициозного агрессивного человека, который не может принять своих бессознательных стрем​лений к зависимости. «Ну уж нет, — уныло протянула я, — это совсем не обо мне. Я не мужчина, не агрессивна и не амбициозна (как мало я знала себя в те дни!), и я всегда от​даю себе отчет, что нахожусь от тебя в зависимости». Ког​да Берни приходилось уезжать по делам из города, я сквер​но спала по ночам. «Может, я скрываю какую-то другую зависимость? Какое впечатление со стороны производи​ло мое поведение? Я чувствовала, что уже выросла из по​требности в родителях, и открыто им об этом сказала. По​том появился этот симптом язвы. А как же мои слезы, когда мать прекратила писать? И когда отец сердился, я всегда сильно огорчалась. «Могло ли быть, — начала я нереши​тельно, — что я плакала, потому... нет, это просто нелепо. Это звучит так глупо, но может быть, я плакала из-за чего- то еще? Не только из-за гнева? Уж не почувствовала ли я себя пятилетней девочкой, которой была, когда родители бросили меня и вынудили жить с чужими людьми?» Я на​чала задавать себе эти вопросы чисто из научного любо​пытства, посмеиваясь над абсурдностью идеи. Но еще не договорив, я уже всхлипывала. Взрослый во мне продолжал протестовать: «Чушь все это. Я уже взрослая». А внутрен​ний ребенок снова переживал то время, жалобно оплаки​вая потерю любимых родителей.
Этот процесс поиска скрытого чувства занял гораздо больше времени, чем выглядит па бумаге. Когда наконец слезы высохли, и я захотела узнать, сколько времени, ока​залось, что прошло целых четыре часа. Впервые в этом году я четыре часа смогла прожить без болей в желудке. Все это происходило двенадцать лет назад, и боль больше не воз​вращалась.
Я осмелилась почувствовать свою скрытую зависимость, позволила внугреннему ребенку поплакать по своим роди​телям, и больше моему когда-то покинутому ребенку не тре​бовалось строгого двухчасового кормления. А как же моя инфантильная зависимость от родителей? Вырастет ли ког​да-нибудь мой внутренний ребенок? Я не знаю. Я не психо​аналитик себе. Вспомните мое скрытое чувство из приме​ра о «Лебедином озере» в главе «Как подкрасться к скры​тому чувству» и опыт с учителем в главе «Ваш внутренний ребенок». Возможно, мне предстоит жить с этим ребенком до остатка своих дней. Все, что в моих силах, — время от времени давать волю малышке в себе и избавляться по мере возможности от симптомов-прикрытий. Я способна действовать как разумный, полагающийся на себя взрос​лый, несмотря на это иррациональное инфантильное стрем​ление, прорывающееся изнутри.
В главе «Тревога и страх» я описывала историю своего страха перед посещением медицинской библиотеки. Я бо​ялась брать материалы, пользуясь именем врача (студен​та, который хотел мне помочь), из боязни быть разоблачен​ной как самозванка. Вот продолжение этой истории.
Я уже посетила библиотеку не один раз и после первого визита больше не страдала от страха или напряжения. И все же дома, думая обо всем этом, я испытывала некоторый дис​комфорт. На самом ли деле библиотекарь поверила, что я занимаюсь исследованием для доктора Л.? Конечно, убеж​дала я себя, в качестве моего студента доктору Л. принесет пользу любая информация, которую я почерпну из этих жур​налов. И все же это не приносило мне спокойствия, я знала, что хожу туда под фальшивым предлогом. Тогда я решила узнать цену библиотечной карточки для неработающих в больнице, и оказалось, что она составляет двадцать пять дол​ларов в год. Двадцать пять долларов! Вот это потрясение!
Я не могла потратить столько денег на какую-то библиотеч​ную карточку. Я переваривала новость в течение несколь​ких дней, пытаясь привыкнуть к необходимости продолжать пользоваться именем доктора Л. В конце концов я решила поговорить с Берни. Он прекрасно понимал, как я себя чув​ствую, обманом посещая библиотеку.
· Лучше заплати и получи эту карточку, — таков был его совет.
· Да, но двадцать пять долларов! — продолжала твер​дить я. — Столько денег, и всего за один год. Как я могу тра​тить такую сумму ради собственного удовольствия?
В ответ Берни привел довод, что это специальная лите​ратура, а не романы, что у меня есть право на некоторые профессиональные расходы. Ведь он сам тратит деньги на книги по машиностроению и подписывается на техничес​кие журналы.
· С твоей скоростью чтения ты окупишь свои двадцать пять долларов еще до конца года.
Это звучало вполне логично, и я была благодарна, что он разрешил купить карточку, но мне по-прежнему казалось, что сама я не могу себе этого позволить. Я думала и взвеши​вала доводы несколько дней, не в состоянии принять реше​ние. Как мне поступить, продолжать этот обман и попытать​ся забыть о своей щепетильности, или взять и израсходо​вать целых двадцать пять долларов в угоду самой себе?
Наконец, меня осенило: неспособность принять реше​ние плюс навязчивые мысли — все эти признаки указыва​ют на то, что я скрываю что-то от самой себя. (Шаг 1. Рас​познать неадекватную реакцию.) Поэтому я позвонила под​руге-библиотекарю и рассказала ей о своих чувствах. Она выслушала меня и рассмеялась в ответ.
· Ну и в чем же твоя проблема? — поинтересовалась она. — Если тебе так не хочется использовать доктора Д., тогда приобрети карточку.
· Ты не считаешь, что это было бы слишком расточитель​но? Я единственная в семье, кто будет пользоваться этим формуляром. Двадцать пять долларов за один только год!
— Но не разоришься же ты от этого. Что с тобой такое? Никогда не думала, что ты можешь так волноваться из-за денег.
Я приступила к исследованию своих чувств. (Шаг 2. По​чувствовать внешнюю эмоцию.) Что меня беспокоило? Я считала себя не вправе тратить такие суммы денег на кни​ги: чрезмерное расточительство вызывало у меня чувство вины. Шаг 3. Что еще я чувствовала до того, как появилась вина? Впервые услышав о цене карточки, я была крайне удивлена, даже шокирована. Почему? У Берни это не выз​вало такого сильного удивления. Моей первой реакцией было: «Не могут же они всерьез рассчитывать, что я буду столько платить!»
Шаг 4. О чем мне это напоминает? Чувство вины из-за расходов на книги... Мысль о других тратах не заставляет меня так переживать. Что значат для меня книги? Я чита​тель с зависимостью. В свои тяжелые детские годы я с го​ловой окуналась в книги. Однажды мачеха в наказание от​няла у меня библиотечную карточку. Это воспоминание до сих пор вызывает у меня бурную эмоциональную реакцию: два года, проведенных без книг, два года книжного голода​ния и именно тогда, когда я больше всего в них нуждалась! Мне кажется, я до сих пор пытаюсь возместить потери тех двух лет: жадность в библиотеках и книжных магазинах, паника, когда мне нечего читать.
Библиотеки. Какие чувства вызывают у меня библиоте​ки? Где бы я ни жила, местная библиотека всегда станови​лась моим вторым домом. Я обожала бродить вдоль стелла​жей, пока не обживала их так, как мебель в собственном доме. Обычно я лучший посетитель для библиотекаря. Ка​кие чувства я испытываю к библиотекарю? Он всегда иг​рает важную роль в моей жизни. Когда случается, что это степенная старая леди, строго смотрящая на меня поверх очков, я осторожно добиваюсь ее расположения до тех пор, пока не получаю первые проблески редкой, как зимнее солнце, улыбки. В основном библиотекари меня любят, мне всегда рекомендуют самые последние и лучшие новинки.
Что я испытывала к хозяйке медицинской библиотеки? Было чувство почтительного страха, и одновременно меня тянуло к ней, я жаждала получить ее признание.
И вдруг при мысли об этом скрытое чувство стремитель​но вырвалось наружу: разочарование, невыносимое разо​чарование отвергнутого ребенка! Я так хотела понравить​ся этому библиотекарю, чтобы она полюбила меня, открыла для меня свой книжный сезам. Не принадлежа к больнично​му штату, я была для нее чужой, как была уже однажды чу​жим ребенком. Я хотела от этой приемной матери больше любви, чем она давала собственным детям. Я не хотела пла​тить за библиотечные услуги: я хотела получить их как дар любви. Ребенок во мне жаждал особенного признания: по​любите меня, я так отличаюсь от других.
Шаг 5. Определить паттерн. Теперь было ясно, что я пыталась переделать прошлое: как по взмаху волшебной палочки исправить годы нелюбви, годы неприятия. Вот по​чему мне так не хотелось тратить эти двадцать пять долла​ров, экономия здесь ни при чем. Вина, связанная с денеж​ными тратами, на самом деле прикрывала детское разоча​рование. Я обнаружила это скрытое чувство, и теперь раздражающая нерешительность прошла. Меня продол​жал беспокоить дискомфорт в связи с использованием име​ни доктора Д., и вряд ли я узнала бы, имело это чувство под собой разумное основание или нет (я не психотерапевт себе). Я знала одно: самое правильное и естественное в моем положении — заплатить в конце концов двадцать пять дол​ларов за библиотечную карточку, что я и сделала. Все мои тревоги в связи с посещением медицинской библиотеки исчезли без следа, и в тот год я с лихвой окупила своим чте​нием эти двадцать пять долларов. Я с удовольствием чита​ла свежие журналы, которые прежде брала домой без кар​точки, в читальном зале. У меня отличная скорость чтения, так что это меня полностью устраивало.
Как изменились мои чувства к библиотекарю после того, как удалось обнаружить, что я скрываю от самой себя? Ощущение трепетного страха прошло, и я увидела перед собой прекрасной души человека, всегда готового прийти на помощь. Оказалось, что она меня хорошо знала, слуша​ла лекции и интересовалась моими работами. Именно та​кого признания и жаждал мой внутренний ребенок. Каж​дый раз, разговаривая с ней, я ловила себя на том, что сияю от удовольствия. Но осознание скрытой тенденции видеть в ней приемную мать и требовать от нее особого отноше​ния вынуждает меня быть бдительной и следить за собой. Теперь, после принятия внутреннего ребенка мое взрос​лое «я» получило контроль над ситуацией: я способна не требовать слишком много внимания от других, способна «превзойти свой невроз».

Значение самопринятия
Психоаналитики Карен Хорни и Эрих Фромм — авто​ры полезных книг для неспециалистов, но у меня с ними свои счеты. Они описывают самопринятие как себялю​бие. «Вы должны полюбить себя, прежде чем суметь по​любить кого-то другого», — учат они нас. Это задание мо​жет оказаться не под силу тому, кто начинает смотреть внутрь себя и обнаруживает там совсем не лицеприятную картину. Так можно вообще отпугнуть человека от болез​ненного процесса работы со слоями, когда под внешним чувством он обнаруживает и переживает все новые опас​ные для себя чувства.
Семнадцать лет практики самотерапии помогли мне сформировать другое определение самопринятия. Прини​мать себя означает узнавать себя, становиться более осоз​нанным и осмеливаться переживать любые возникающие чувства. Это значит признать абсурдными чрезмерно уп​рощенные, идеализированные образы себя и принять сложность своей многослойной личности со всеми прису​щими ей противоречиями. Принимая себя, вы позволяете себе переживать архаичные, скрытые чувства, даже если они смущают вас тем, что не уместны для вашего взрослого «я». Принять себя значит привыкнуть к факту, что именно ваш внутренний ребенок продолжает чувствовать себя по- детски, учиться новым способам действий, чтобы приспо​собиться к этому ребенку, прекратить его мучить. Помни​те случай, когда я забыла про обед Берни?* Мой внутрен​ний ребенок мучился виной, несмотря на то, что Берни прекрасно обошелся и без этого сэндвича. Я приучила себя мириться со своими иррациональными чувствами, связан-
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ными с едой: я знаю, что не могу позволить себе морить го​лодом собственную семью.
Конечно, каждый, кто занимается самотерапией (или любым другим видом психотерапии), надеется, что через некоторое время его скрытые иррациональные чувства начнут проходить, что все больше и больше детских аспек​тов его личности постепенно повзрослеют и откажутся от глупых унизительных требований. Однако он не в силах предсказать, в какой степени или как скоро это произой​дет. Самый мудрый подход здесь — принимать каждый вновь раскрытый аспект себя. Вам не обязательно все в себе любить, вам просто нужно мириться с существовани​ем того, что есть. Конечно, можно надеяться на изменения, но нельзя на это рассчитывать. Допустите на некоторое время, что изменений не будет, что данный аспект вашего внутреннего ребенка будет продолжать предъявлять свои непомерные требования. Затем используйте полученное знание, новое понимание собственного паттерна, чтобы изменить свое поведение и избавить внутреннего ребенка от мучений. Помните, как я узнала, что мой внутренний ре​бенок жаждет особого признания от отцовской фигуры (гла​ва «Ваш внутренний ребенок»)? Потребовалось много вре​мени, пока внутренний ребенок постепенно стал ослаблять эти свои требования. Каждый раз, вспоминая свой паттерн, я избавляла его от ненужных страданий. Я снова и снова избегала ловушек в ситуациях, где должна была заставить отцовскую фигуру отвергнуть меня. Я спасала внутренне​го ребенка от дальнейших лишений и унижения.
Когда вы переживаете скрытую эмоцию, явно глупую и смущающую вас, не говорите себе: «Я больше никогда не должна этого чувствовать». Вместо этого лучше напомните себе, что, скорее всего, вы снова окажетесь перед искуше​нием пережить это чувство и прикрыть той же самой псев​доэмоцией, внешним чувством, которое обманом может снова затянуть вас в провальное поведение. В распозна​нии этого паттерна и понимании того, как себя от него в будущем защищать, и есть истинный смысл самоприня​тия. Вы принимаете скрытое чувство и обходитесь без отыгрывания паттерна, благодаря тому что вспоминаете его, избегаете стереотипного прикрытия и компульсивно- го поведения. Вы предпринимаете новые действия осно​вываясь на знании и опыте, а не на иррациональных же​ланиях внутреннего ребенка.
Самопринятие включает также ваше внимание к вашим телесным сообщениям. Какие физические симптомы обыч​но возникают у вас при угрозе «опасного» или запрещен​ного чувства? Научитесь распознавать эти симптомы и уде​лять им должное внимание вместо того, чтобы бездумно глу​шить их лекарствами или игнорировать.
В течение нескольких месяцев я аккуратно записывала приступы своей мигрени в период, когда они особенно учас​тились. (Эти записи сами по себе были немалым прогрессом для меня, поскольку раньше я всегда игнорировала голов​ную боль, пока она не становилась невыносимой.) С самого первого момента замеченного появления боли я записыва​ла дату и точное время. Затем я пыталась вспомнить, что случилось в этот день раньше, что могло послужить нача​лом, какой эмоции я пыталась избежать. Через некоторое время мне удалось отследить определенную последователь​ность в механизме возникновения головной боли. В каждом случае мне угрожали конфликтующие чувства, одно из ко​торых исключило бы другое, если бы я осмелилась его по​чувствовать. Например: я в гостях, мне весело, и вдруг про​исходит какая-то неприятность, но разочарование в дан​ный момент невыносимо, поскольку испортило бы мне настроение. Или: мне очень нравится какой-то человек, я раскрываю ему свою душу, но он совершает поступок, ко​торый способен вызвать во мне ненависть, если я уделю этому свое внимание. Поэтому я душу в себе гнев, чтобы не испортить своих светлых чувств к нему и т.д.
Одним из результатов моей привычки ведения этих запи​сей стала новая способность замечать головную боль сразу же, вместо того чтобы игнорировать ее в тщетной надежде, что приступ пройдет сам по себе. При этом вы получаете большую выгоду, так как можете, не откладывая, спросить себя: «Что я боюсь почувствовать?» В этом случае, рискнув пережить «опасную» эмоцию, вы избегаете обострения.
Но если ваш характер похож на мой, то вам, возможно, придется свыкнуться с фактом: вы человек, иногда сам де​лающий выбор (бессознательный) в пользу головной боли вместо мучительной эмоции. В этом знании отчасти и со​стоит ваше самопринятие. И если вы все же решили избе​жать эмоции или мысли и испытываете взамен этого физи​ческую боль, нельзя ее игнорировать. Вместо этого пора​ботайте над самопринятием телесных сообщений: позвольте себе почувствовать головную боль. (Подробное описание этого подхода можно найти в книге Перлза «Геш- тальт-терапия».) Головная боль не берется из ниоткуда, не возникает как гром среди ясного неба. Вы, и никто другой, причиняете боль своей голове, вы напрягаете мышцы, что​бы избежать какой-то эмоции. Сосредоточьтесь на проис​ходящем. Внимательно наблюдая за болью в самом ее за​чатке, вы сможете ответить на вопрос: «Что я боюсь почув​ствовать? Что я скрываю за этой головной болью?» Этот способ позволяет мне избавиться от многих приступов до того, как они становятся невыносимыми.
Я также заметила вот что: даже если я не могу ответить на свой вопрос и не в состоянии почувствовать «опасную» или запрещенную эмоцию, то головная боль нередко про​ходит просто за счет того, что я позволяю себе почувство​вать физическую боль, сосредоточиться на ней.
Помните, что обнажая скрытое чувство при помощи са​мотерапии, вы переживете, возможно, несколько мучитель​ных минут, но они быстро пройдут, тогда как фальшивое чув- ство-прикрытие будет жить и жить. Аналогичным образом, замечено, что если пренебречь головной болью, то приступ затягивается, если же вы сосредотачиваетесь на ней с само​го начала, если готовы оплатить ценой физической боли не​прожитую эмоцию, головная боль быстро проходит.
Неотъемлемой частью самопринятия является мужество страдания.
Скрытая вера в магию
Первобытный человек верил в магию подобно тому, как это делает маленький ребенок в нашем цивилизованном мире. Ваш внутренний ребенок по-прежнему носит эту ар​хаичную веру в себе, и вам время от времени необходимо выводить эти детские идеи на чистую воду. Подобно любо​му скрытому чувству вера в магию может обманом довести вас до провального поведения. Если же осознавать это, ра​зум взрослого не даст вам попасть в глупую ситуацию.
Человек, который смотрит на каждую новую неудачу с неким фатализмом, как бы утверждая: «Ну что ж, со мной вечно так бывает, я обречен на провал», обобщает свой жизненный паттерн вместо того, чтобы попытаться иссле​довать данный конкретный случай. Его слова подразуме​вают следующее: «Некое могущественное существо нало​жило на меня магическое проклятье. Я обречен на неуда​чу». Подобная вера в магию — не что иное, как способ избегания ответственности за собственные действия. Он не хочет признавать причину и следствие, отказывается отследить источник конкретной неудачи. Вместо того что​бы задать себе вопрос: «Что здесь пошло не так? Где я мог допустить оплошность? Может, я что-то скрывал от самого себя?», он предпочитает отмахнуться от ситуации в целом. Он не решается прочувствовать до конца все разочарова​ние и боль этого конкретного опыта, а отворачивается от открытого чувства и находит прибежище в туманной жало​сти к себе: силы Рока против него. Этот провальный пат​терн можно сломать, если только человек поймет, что его внутренний ребенок продолжает верить в магию. Распоз​нав свою неадекватную реакцию (он действовал так, буд​то он, взрослый человек, верит в магию), он сможет прис​тупить к исследованию конкретной ситуации, начать использовать опыт и разум, чтобы разорвать цепочку сво​их неулач.
1ГГЛ
Я знала одну умную женщину, которая, несмотря на свое истинное обаяние и высокую культурную образованность, была одинока. Она вызывала в людях желание общаться с ней, но потом наскучивала им до смерти своими навязчи​выми монотонными жалобами на собственные проблемы. Каждый раз, теряя очередную подругу, она дополняла этим опытом «перечень обид», по терминологии Эдмонда Берг- лера. Происшедшее лишний раз доказывало ей, насколько несправедливыми бывают боги к отдельному человеку. Этот стереотипный образ себя в роли жертвы не позволял ей обратиться к разуму и опыту, чтобы помочь себе, избав​лял от необходимости отвечать на важный, но болезненный вопрос, на который тем не менее следовало бы поискать ответ: «Что пошло не так в отношениях с этой подругой?»
Скрытая вера в магию может вынуждать нас действо​вать странно. В течение нескольких лет я поддерживала приятельские отношения с одной женщиной, которую не​долюбливала, и никак не могла найти предлог, чтобы ра​зорвать эту неприятную связь. Мэриэн и я вместе состоя​ли в одной гражданской организации и имели детей одного возраста — и это все, что было между нами общего. Ее от​личали враждебность, злобный характер, ко всем окружа​ющим она относилась с подозрением и обожала распрост​ранять злобные сплетни о своих ни в чем не повинных сосе​дях. Ее базовые жизненные ценности целиком расходились с моими. Наши разговоры состояли из неиссякаемых моно​логов с ее стороны, перемежающихся редкими «угу» с моей. Ни о какой встрече умов не было и речи. Кроме того, Мэри​эн была невыносимо скучна. Она взяла себе за правило зво​нить мне по меньшей мере раз в день и доводить меня до белого каления своей болтовней. Выслушав очередную жалобу о ней, Берни удивленно вскинул брови:
· Ну и что за проблема? Зачем ты продолжаешь зря тра​тить время? Просто возьми и брось ее.
Но я никак не могла на это решиться.
· Она так одинока, бедняжка, у нее совсем никого нет. Я ей нужна. Она считает меня своей подругой.
На что Берни лишь язвительно рассмеялся, а я почув​ствовала себя в ловушке.
Эти неприятные для меня отношения продолжались не​сколько лет. Однажды, выступая на одном собрании орга​низации, в которую входили я и Мэриэн, я сказала что-то, сильно обидевшее ее (о чем даже не подозревала): она ис​толковала мои слова как критику в свой адрес. На следую​щее утро она позвонила и гневно меня отчитала. Не знаю, что меня задело, но я совершенно растерялась, отстаивая свою невиновность: «Но... Но я не имела в виду ничего по​добного. Как ты могла подумать... Но...» Мэриэн была в та​кой ярости, что мне не удавалось вставить и слова в ее бур​ную речь. Она бросила трубку, и я почувствовала себя не​счастной. Как она могла подумать, что я намеревалась ее обидеть? Разве она забыла, что мы дружим? Зачем мне на​меренно причинять кому-то боль? Это просто ужасно! Я при​нялась активно названивать остальным, кто присутствовал на том роковом собрании. «Мэриэн говорит, что я обидела ее. Вы тоже думаете, что я сказала что-то по-настоящему ужасное?»
Каждый соглашался со мной, что речь была совершен​но невинной. «Ты ведь знаешь Мэриэн», — смеялись они. Да, я знала Мэриэн, знала, что она сама ищет ссор, что обожает раздувать междоусобицы, но впервые сама была втянута в это.
Мне никак не удавалось выкинуть этот телефонный раз​говор из головы. Весь день я думала об этом, а на следую​щей день после бессонной ночи меня занимали уже не ее задетые чувства: нашлась новая причина для беспокойства. Размышляя над ее гневными словами, я вспомнила прозву​чавшую в них завуалированную угрозу моему положению в организации. Она отвечала за исполнительные функции, и возможно, в ее власти было помешать моей работе, делу, представлявшему для меня в тот момент большое значение. Этот страх перед властью Мэриэн возрастал, пока не дос​тиг фантастических размеров, я не могла найти себе места от тревоги. В конце концов, я поговорила с администрато​ром нашего филиала, рассказала ей всю историю. Скан​дальная репутация Мэриэн была давно известна нашему администратору тоже, и я осведомилась о своем положе​нии в организации и его безопасности. Нет, Мэриэн не об​ладала такими полномочиями, и мне не о чем беспокоить​ся: «Вы ведь знаете Мэриэн!»
Теперь мой страх перешел в гнев. Наконец у меня по​явилась способность выразить свое праведное негодова​ние. Как она смела говорить со мной так, будто я провинив​шийся подчиненный или нашкодивший ребенок! Кем она себя возомнила? У меня сдавали нервы. Этот острый внут​ренний протест продолжался без передышки, и я постепен​но начала уставать от собственных мыслей. Но лишь на тре​тий день, отправившись по делам на машине, я вдруг поня​ла, что эти навязчивые мысли были неадекватной реакцией (Шаг 1).
Шаг 2. Почувствовать внешнюю эмоцию. Я кипела от злости, так что с этим проблем не было.
Шаг 3. Что еще я чувствовала? Когда Мэриэн позвонила и обругала меня, я ужасно расстроилась, что так обидела ее.
Шаг 4. О чем мне это напомнило? Ничего стоящего на ум не шло, поэтому я спросила себя: «Какое впечатление со стороны производило мое поведение?» Я попыталась объективно посмотреть на все свои действия за последние несколько дней. Если бы я была посторонним человеком, то могла бы сказать вслед за Берни: «Зачем беспокоиться из-за пустяка? Ты все равно не выносишь эту дамочку. Ра​дуйся, что наконец удалось от нее избавиться. Забудь обо всем». В этом определенно был здравый смысл. Тогда поче​му я так переживала? В чем заключалась важность проис​шедшего для меня?
Я вернулась к Шагу 3. Что еще я чувствовала? Когда Мэриэн мне позвонила, я почувствовала сильную тревогу из-за ее задетых чувств. Я не просто сожалела о происшед​шем, я испытывала страх, будто случится что-то ужасное, если мне не удастся доказать ей, что она не права, что у меня и в мыслях не было ее обидеть. Страх появился задолго до того, как я подумала, что от нее исходит угроза моей работе, но я не знала, чего боюсь. Более того, теперь я поняла, что, несмотря на позитивное разрешение вопроса после разго​вора с администратором, меня это нисколько не успокои​ло. Внешнее чувство сменилось на гнев, но я по-прежнему не могла перестать думать о ней. Я вела себя так, будто Мэриэн и ее чувства были жизненно важны для меня. По​чему? Что она могла мне сделать? О чем мне это напомни​ло? (Шаг 4).
И тут перед моим внутренним взором стала проступать сцена из детства, один давно забытый эпизод. Я опять пре​вратилась в того девятилетнего ребенка, каким была когда- то. Два ужасных года я провела в деревне под присмотром жестокой приемной матери, и вот мой отец (который посе​щал меня в выходные) поссорился с миссис Дж. В своей обыч​ной импульсивной манере он упаковал наши чемоданы, выз​вал по телефону такси, и теперь мы стояли на платформе пригородной станции, ожидая поезда, который должен был увезти меня оттуда навсегда. Я никогда не посвящала папу в детали своего адского существования (по иррациональным причинам, которые я только недавно начала понимать). По​этому ему было невдомек, почему я дрожала, прижавшись к руке своего избавителя, и поминугно спрашивала его: «Что если она догонит нас до того, как придет поезд?» Мой отец добродушно взирал на меня с высоты своего взрослого Олим​па и посмеивался: «О чем ты говоришь?»
«Если ей удастся нас опередить, она меня заберет». Страх сковал меня стальным обручем. Спокойным уверенным то​ном, но не переставая улыбаться, он заверил меня, что мис​сис Дж. не обладает подобной властью. Он мой отец, а она всего-навсего женщина, которую он нанял для моего воспи​тания. Вся ее власть закончилась с разрывом их контракта.
Хотя я была не глупее любого другого девятилетнего ре​бенка, и мой разум усвоил его слова, в глубине души я ни​как не могла ему поверить. Миссис Дж. всегда представля​лась мне кем-то вроде ведьмы. Рассудок девятилетней го​ворил мне, что ведьм не существует, но на другом уровне я верила в ее магическую силу. Я знала, что отцу меня не по​нять, поэтому ничего не говорила вслух, но продолжала дро​жать в страхе, как осиновый лист, пока мы не уселись це​лыми и невредимыми па свои места в поезде, и я не увиде​ла, как огни станции убегают вдаль. Я изо всех сил напряга7\а глаза, глядя в окно, но нет, она не бежала вдогон​ку за поездом, так что можно было вздохнуть спокойно.
Я впервые за все время после того случая вспомнила под​робности этой сцены и пережила ее заново вместе со всем ее напряжением и последующим облегчением. Секунду спустя я поняла, что мой гнев к Мэриэн прошел. Вся ситуа​ция вдруг показалась тривиальной и превратилась в не зас​луживающее внимания недоразумение.
Шаг 5. Определить паттерн. Теперь мне стало ясно, что ребенок во мне продолжал верить с первой моей встречи с Мэриэн в ее магическую силу, подобно вере в несуществу​ющую власть миссис Дж. В этом была подлинная причина того, что мне никак не удавалось разорвать наших отноше​ний: я ее боялась. Прежняя печальная история жалости к ней, бедному одинокому созданию, служила лишь прикры​тием моему беспомощному страху. Я скрывала от себя то, что верю в ее власть надо мной. Вот почему я вела себя с ней как подруга, выслушивала злость, которую она день за днем изливала на меня, вопреки моим терзаниям. Сама эта злоба служила лучшим подтверждением моему внутренне​му ребенку, что она ведьма наподобие миссис Дж.: именно дьявольская сила наделяла ее властью надо мной.
Теперь я наконец была свободна. Я прислушалась к чув​ствам ребенка в себе, взрослый смог вступить в свои права и авторитетно заявить, что ведьм не бывает. Я могла изба​виться от Мэриэн раз и навсегда, что я и сделала. Прошло несколько дней, и она по-видимому решила, что я достаточ​но наказана, можно меня милостиво простить и продолжить на том же месте, где мы остановились. Она позвонила и са​мым любезным тоном, ни словом не упомянув о прошлых неприятностях, предложила заехать за мной, чтобы отвез​ти на собрание. Я вежливо, но твердо отказалась от ее пред​ложения под удобным предлогом. День за днем Мэриэн про​должала делать попытки к примирению, без труда мною от​вергаемые, и в результате ей ничего не оставалось, как при​нять бесповоротность нашего разрыва. Я освободилась от этой тягостной дружбы.
Теперь, разоблачив свою скрытую веру в ведьм, я вспом​нила и другие аналогичные отношения с «могущественны​ми» женщинами, которых боялась и чувствовала необхо​димость им потакать: некоторых школьных учителей, на​пример. На этот раз я преисполнилась решимости твердо усвоить урок и больше не попадаться на эту удочку.
Примерно год спустя я навестила одного моего Хороше​го Слушателя из-за неадекватной реакции, с которой ни​как не могла разобраться самостоятельно.
· У меня что-то не ладится в хоре, — стала рассказы​вать я Хильде. — Песни замечательные, но возникает стран​ное чувство, что руководительница хора меня недолюбли​вает. Что ты об этом думаешь?
Хильда побывала на одной из моих репетиций. Нет, ника​кой дискриминации по отношению ко мне она не заметила.
· Мне хотелось бы продолжать там петь, — делилась я с ней, — но при мысли о следующей встрече меня охваты​вает странное беспокойство, я буквально дрожу от волне​ния. Кажется, меня мучает тревога. Я продолжаю думать, что Джулия испытывает ко мне какую-то неприязнь.
· Она нравится тебе?
· Я бы не сказала. Думаю, я немного боюсь ее — она такая агрессивная женщина. Но у меня чувство, что мне надо остаться в ее хоре и заставить ее полюбить меня.
· Зачем?
Неожиданно я вспомнила Мэриэн и свою скрытую веру в ведьм. На мгновение меня захлестнула горячая волна сты​да: подумать только, я до сих пор веду себя как ребенок, все еще страдаю от этой дурацкой болезни, боязни магии. В сле​дующий момент с моей нерешительностью было поконче​но. Вокруг столько других хоров, вовсе необязательно при​вязывать себя к одному месту, продолжая мучить упорно не желающего взрослеть внутреннего ребенка. Поэтому я бро​сила этот хор, и с проблемой было покончено.
Однажды, через несколько лет после этого случая, мне позвонила некая миссис Д., которая сказала, что была на одной из моих лекций. Мы немного поговорили о том, о сем. Она оказалась чрезвычайно умным и образованным чело​веком и не только разделяла мои вкусы в чтении, но и могла порекомендовать некоторых авторов, которых я не знала. Потом, без всякой преамбулы, она объявила с некоторым самодовольством, что на протяжении нескольких лет пе​риодически практикует терапию. «Меня не очень инте​ресует ваше преподавание, но думаю, между нами много общего. Вы производите впечатление достаточно умного и начитанного человека, поэтому я решила, что лучше мне быть вашей подругой, чем студенткой». Такой безжалос​тно прямолинейный подход совершенно меня ошеломил и застал врасплох. (Разве в дружеские отношения прыга​ют, как в холодную воду, а не входят постепенно? И разве не заключается дружба по взаимному невысказанному со​гласию?) Но мне так не хотелось ее обижать, поэтому я осторожно согласилась, что это было бы неплохо, огово​рившись тем не менее, что я очень занятой человек и вы​нуждена по большей части общаться по телефону. «Не зат​рудняйте себя оправданиями, — отрезала она в ответ, — если вы слишком часто будете заняты, то я и сама пойму, что не нужна вам».
Положив трубку, я почувствовала смутную тревогу. Было непонятно, что делать, если она станет слишком требова​тельной. Она показалась мне весьма умной и энергичной, так что это даже слегка пугало, но я и в самом деле была очень занятым человеком. В тот же вечер я рассказала о ней Берни.
— Бедная, — сказала я печально, — она до того эксцент​рична, что рядом с ней, должно быть, становится страшно. Бьюсь об заклад, она постоянно отпугивает от себя людей, удивляясь при этом почему.
Берии был краток и высказался по существу:
· Похоже, какая-то чокнутая. Лучше держись от нее подальше.
Но я продолжала думать о том, сколько подруг ее уже отвергли, поэтому просто не могла себе позволить стать ее очередным разочарованием. Этот телефонный разговор, ее по-детски трогательное требование, скрытое под маской внешнего высокомерия, назойливо звучал у меня в ушах. Конечно, времени разъезжать по гостям у меня не было, но уделять по полчаса для своего рода телефонной дружбы я вполне могла себе позволить. Итак, я последовала ее сове​ту и прочла книги, которые она рекомендовала, после чего у меня возникло желание позвонить ей и поделиться свои​ми впечатлениями. У нас состоялось увлекательная дискус​сия о прочитанном (ее действительно отличал острый ум), и повесив трубку, я вздохнула с облегчением от мысли, как гладко у меня прошел этот разговор.
Как оказалось, поздравлять себя было рано. На следую​щей неделе миссис Л. позвонила с требованием (и это са​мое подходящее слово), чтобы в этот день я навестила ее. У меня был безумный день, когда не было и минуты для пе​редышки, — я действительно пыталась обогнать время, но имперский тон ее голоса не терпел возражений. Я не отва​жилась первой предложить отложить нашу встречу.
· Вообще-то, — промямлила я, — сегодня у меня тяже​лый день. Наверное, не получится выбраться к вам до са​мого вечера. — В душе я надеялась, что она все поймет и отпустит меня с миром.
· Меня устраивает любое время, — отрезала в ответ миссис Л., — главное, чтобы вы приехали.
На этом разговор был закончен. Весь день я крутилась, как белка в колесе, отчаянно пытаясь вставить этот чрез​вычайно неудобный визит в свое переполненное расписа​ние. Ближе к вечеру, когда единственным моим желанием было вытянуть ноги на софе, полистать газеты, а потом не спеша поужинать, я подъезжала к ее дому.
Самым лучшим гостеприимством в тот момент для меня была бы хорошая чашечка кофе (предпочтительно внут​ривенно), однако моя хозяйка, не принимая возражений, разлила шерри и затеяла философский монолог, очевид​но задуманный с целыо потрясти или испытать меня, или что-то в этом роде. Никаких Великих Книжных дискус​сий. Вместо этого с какой-то истеричной напыщенностью, резким, срывающимся на визг голосом, с нарочитой не​брежностью миссис Л. стала щеголять передо мной свои​ми познаниями и эксцентричными идеями. Меня никогда не шокируют личные откровения, когда люди по-настоя​щему искренне раскрываются передо мной, хотя чаще всего их страдания меня волнуют. Но на этот раз происхо​дило нечто совершенно иное: своего рода фальшивая по​рочность, претенциозность злой выходки, сознательно усложненная речь, которая могла только смутить меня и заставить мучиться от скуки. Я чувствовала, как она ста​рается неким невообразимым способом произвести на меня впечатление. Видимо, сочетание шерри и усталости притупило мое остроумие, и все, что мне удалось в этой ситуации, — вымучивать из себя любезную улыбку с един​ственной мыслью, как скоро я сумею вежливо ретировать​ся отсюда восвояси. Наконец, когда, выждав не выходящий за рамки приличия интервал, я стала весьма неуклюже от​кланиваться, она наградила меня на прощание словами, которые угрожающе запечатлелись у меня в ушах: «Запом​ните, если я не услышу вас в ближайшее время, то буду знать, что вы меня отвергли». Такая форма шантажа была мне не по зубам.
Последующие дни я провела в беспокойстве из-за мис​сис Л. Я больше не могла позволить себе тратить время на визиты к ней. Кроме того, только телефонные разговоры с ней доставляли мне какое-то удовольствие, во плоти она была ужасна. Следовало ли мне звонить ей? Чтобы обсу​дить новые книги, которые я только что прочла? Или объяс​нить ей еще раз, что располагаю временем только для теле​фонной дружбы? Или для извинений за то, что не пригла​шаю ее к себе? Берни возмущало мое поведение. «Бога ради, не звони ты ей. Так ты только лишний раз обнаде​жишь ее, кроме того, этого для нее явно будет недостаточ​но. Оставь ее в покое».
Разумом я понимала, что он прав, но эмоции толкали меня в другом направлении. Я чувствовала тягостную потреб​ность позвонить ей: мне было так ее жаль, мучила вина за то, что я отвергаю ее. Я начала осознавать свою одержи​мость мыслями о миссис Д., и это был Шаг 1. Распознать неадекватную реакцию. Настало время вглядеться в себя и понять, что я скрываю. Поэтому я решила поговорить с одной из моих Хороших Слушательниц — не с Берни: он всегда был слишком полон «дельных советов», вместо того чтобы помочь мне в самотерапии. Итак, я рассказала все о миссис Д., начиная с первого телефонного звонка до мо​его визита и последующих навязчивых мыслей. «Бедная, — подвела я итог сказанному, — мне так ее жаль. Конечно, она эксцентричная натура. Именно потому мне так не хо​чется ее обижать: должно быть, такое с ней слишком час​то случается». Это стало Шагом 2. Почувствовать внеш​нюю эмоцию. Моей внешней эмоцией в этом случае ока​залась жалость.
Шаг 3. Что еще я чувствовала? Ну-ка, припомним тот первый звонок, когда она стала навязывать мне свою «друж​бу» в этой агрессивной манере. Что я тогда почувствовала? Прямо перед появлением жалости к миссис Д., я ощутила потрясение и беспомощность, будто сказав себе: «Эта жен​щина хочет моей дружбы, и она настолько сильна и свое​нравна, что я должна подчиниться ее желанию».
Шаг 4. О чем мне это напоминает? Внезапно я вспомни​ла Мэриэн и мое скрытое чувство — веру в ее магическую силу. «Ну вот, опять, — вырвался у меня тяжелый вздох. — Неужели я никогда не повзрослею?» Миссис Л. стала для меня очередной ведьмой. Она вселила ужас в моего внут​реннего ребенка.
Шаг 5. Определить паттерн. В случае с миссис Л. я по​вела себя так же, как с Мэриэн: использовала жалость («Она нуждается во мне») для прикрытия страха перед ее «магической силой».
Теперь, распознав паттерн, я почувствовала себя сво​бодной. Конечно, было глупо звонить миссис Л. и надеять​ся утолить ее непомерные требования телефонными отно​шениями. Теперь я хорошо это понимала. Прежде всего, вообще не стоило ей звонить, именно тот звонок позволил ей сделать мне приглашение. Выходит, я из кожи вон лез​ла, чтобы начать дело, которое совсем не хотела продол​жать. Существовал единственный способ покончить с эти​ми тягостными отношениями в зародыше, пока они не при​чинили мне еще больше страданий. Я не стала ей звонить. Я также решила не сдавать позиций и храбро отказывать в ответ на любые ее приглашения. Но до этого дело не дошло: после того как я не предприняла дальнейших попыток к сближению, миссис Л. все поняла, и я больше никогда ни​чего не слышала об этой бедной леди. Что же касается моих навязчивых мыслей и вины, они исчезли сразу, как только я вспомнила свою старую скрытую веру в магию и ведьм.

Брак: американская фантазия
Мы, американцы, не верим в брак по расчету — инсти​тут, главным образом предназначенный для рождения и воспитания детей, союз двух фамилий с целью продолже​ния семейного рода. Наши браки заключаются по любви: два молодых человека сходятся друг с другом для счастья. Мы возвели в культ поиск счастья и воспринимаем брак как средство удовлетворения своих личных потребностей.
Вы всю жизнь были одиноки? Тогда вы будете ожидать, что найдете в своей второй половине идеального товарища. Но наше общество не назовешь простым и однородным. Каждому из нас в этом плавильном тигле досталось свое наследие, и даже если ваш выбор падает на соседского мальчишку, вы выходите замуж за незнакомца. В его семье свободно шутят на тему, которая для вас неприкосновен​на; он говорит на вашем языке, но придает словам совсем иной смысл. Потребуется много времени, чтобы два незна​комца стали настоящими товарищами.
Вам не хватило в детстве любви, вы были лишены ее? Тогда вы будете рассчитывать получить от своего партнера такую принимающую безусловную любовь, которую мать дарит беззащитному младенцу. Но нужно время, чтобы ук​репить доверие другого человека к вашим мотивам, и что​бы он почувствовал себя в полной безопасности. Только после того, как он научится полностью доверять вам, узна​ет, что вы всегда на его стороне и никогда не станете его эксплуатировать, он перестанет защищаться и начнет да​вать вам что-то от той абсолютной любви, которая прихо​дит с полной защищенностью.
Невротик вносит в супружеские отношения свой невроз. Нет ничего печальнее, чем союз двух зависимых людей, тщетно пытающихся опереться друг на друга и чувствую​щих себя обманутыми, поскольку брак не оказался тем оп​лотом силы, каким обещал быть.
Современные средства массовой информации внуши​ли нам веру в то, что брак — это «happy end», разрешаю​щий все проблемы, но на деле это лишь начало: требуется немало работы для создания хороших отношений. Слиш​ком много американцев не задумываются, что нужно вре​мя для формирования счастливого союза, поэтому если их личные проблемы не решаются по волшебству в кратчай​ший срок, то брак признается ошибкой, любовь — не на​стоящей, и они вынуждены подыскивать для себя кого-ни​будь получше. И вероятнее всего это происходит, когда сти​рается новизна сексуального возбуждения. У многих неудовлетворенных браком людей имеется то, что Фрейд назвал инцестуозным барьером. Это означает, что внут​ренний ребенок такого человека по-прежнему борется с искушением любить (в сексуальном смысле) кого-то из чле​нов исходной семьи, тогда как любовь допустима только с незнакомцем. Но в супружеской жизни этот незнакомец постепенно превращается в члена семьи, новизна теряет​ся. Теперь любимый человек становится табуированным в качестве сексуального объекта. Равнодушие, наскучивший секс в браке часто служат прикрытием табу инцеста. Че​ловек, страдающий этим симптомом, легко возбуждается при встрече с новым незнакомцем, после чего говорит себе, что именно теперь к нему пришла настоящая любовь, а прежние отношения были ошибкой. Эти несчастные сно​ва и снова меняют партнеров в отчаянной, но тщетной по​пытке обрести счастье, которое, казалось, только что про​мелькнуло за углом.
Женщина в нашей культуре вступает в супружеские отношения с целью обрести свою истинную идентичность, реализовать себя. Весь ее опыт, начиная с раннего детства, заключается в подготовке к тому, что главная цель в ее жиз​ни — заполучить себе мужчину. (Будь очаровательной, кра​сивой, гордой, умной — но не слишком. Умей хорошо слу​шать, поддерживать интересную беседу, будь ухоженной, начитанной. Будь в курсе последних новостей, пользуйся хорошим дезодорантом — и тогда Он сможет тебя оценить.) Она сосредотачивает столько усилий в этом направлении, что совершенно пренебрегает развитием своего истинного потенциала, своих внутренних ресурсов. Даже подготавли​вая себя к карьере, она продолжает один глаз держать на прицеле: главное — хороший брак. Приходит Тот Самый Единственный, и она тут же избавляется от всех образова​тельных амбиций, и позже все, что от нее можно ожидать — своего рода интеллектуальную спячку, пока растут дети.
Между тем автоматизм бытовой жизни, которую она, наученная опытом, презирает и которая — спасибо техни​ческому прогрессу — столь рационализирована и механи​зирована, что полностью лишена творческих аспектов, присутствовавших в прабабушкины времена (выпекание хлеба, обшивание семьи), что теперь нашей героине скуч​но до смерти. Ее дни заполнены монотонными, однообраз​ными заданиями, требующими минимума изобретательно​сти и максимума времени, подобно школярским упражне​ниям, которыми плохой учитель способен задавить самого способного ученика.
Она зависит от своего мужа в развлечениях и интеллек​туальной стимуляции. Согласно мнению Маргарет Мид, сформировавшаяся в последнее время традиция встре​чаться с молодыми людьми в раннем возрасте ведет к нере​алистичным ожиданиям от супружеской жизни. Вместо установления прочных дружеских отношений с предста​вительницами своего пола многие девушки ищут мужской компании и в учебе, и на отдыхе. Позднее они будут наде​яться все разделить со своими мужьями, но мужчина, кото​рый весь день находится на работе в окружении других мужчин, приходит домой, чтобы отдохнуть и расслабиться. Его жена, пробыв взаперти с маленькими детьми, жаждет взрослого общения и смены обстановки. Для американ​ского стиля семейной жизни характерно отделение каж​дой вновь образованной семейной ячейки. Здесь женщина не может надеяться на поддержку других женщин, прожи​вающих в том же доме: матери, сестер, тетки — старой девы (или, как в некоторых других культурах, других жен!). Имея сходное с мужем образование и надежды на полноценную увлекательную жизнь, она вдруг обнаруживает себя в за​падне, обманутой. И если она не использует этот период домоседства для развития внутренних ресурсов, талантов и интересов, то может начать винить мужа в своем разоча​ровании («Мы нигде вместе не бываем!»).
Возможно, она направит свою энергию в «помощь его успеху», как рекомендуют глянцевые женские журналы. Амбициозная женщина, жаждущая получить удовлетворе​ние за счет успешной карьеры мужа и тем самым компен​сировать собственное «растительное» существование, бу​дет продвигать его нещадно. Позволим себе предположить, что он — один из тех бедных детей, которым приходится покупать родительскую любовь и признание посредством реализации их ожиданий. Он уверовал в то, что в семейной жизни (американская фантазия) получит безусловное при​нятие, которого ему так не хватало в детстве, и его будут любить таким, каков он есть, а не за достижения. И вот ус​тановка жены толкает его назад, в детское положение. Та​кого рода «поддержка» в карьере может спровоцировать невротические симптомы, психосоматическое заболева​ние или, разумеется, несчастливый брак.
Некоторые молодые женщины настолько уверовали в идею «единения», что намеренно удерживают себя от эмо​ционального и интеллектуального развития. Одна молодая мама рассказывала мне, что изучив философские труды, начала подвергать сомнению свои старые, туманные взгля​ды на жизнь. Новый интерес захватил ее, но доставил ей немало беспокойства. «Я не могу делиться этими идеями с Джоном, — вздыхала она, — он считает их полной чушью. Мы вместе учились в колледже и были так близки друг дру​гу. Я боюсь продолжать двигаться в этом направлении. Та​кое чувство, будто я его предаю. Не повредит ли это нашим семейным отношениям, если я стану развиваться в сторо​ну от него, в новом направлении?»
Это была весьма одаренная девушка, которая считала, что должна остановить собственный рост, если партнер по браку не будет разделять ее интересы. Этот страх не толь​ко беспочвен, но в действительности справедливо обрат​ное. Если она закроет дверь своей интеллектуальной лю​бознательности, то закончит негодованием в адрес мужа и обвинит его в своей скуке и недовольстве. Именно подоб​ного рода мученичество, предательство собственных инте​ресов с последующим поиском виноватого в лице партне​ра и рушит браки. Когда каждый может позволить себе и другому развиваться, двигаться к вершинам личностного потенциала, даже если направления несколько разнятся, их отношения в результате обогащаются новыми перспек​тивами. Если один стал счастлив и доволен, он сумеет сде​лать счастливее другого. Начав испытывать уважение к самому себе, он способен больше уважать и другого.
Проблема в том, что молодых людей приучают к одной банальности: для хорошего брака чрезвычайно важны об​щие интересы. Вообще-то, не столь важны общие интере​сы, сколько сходство базовых ценностей. Если два челове​ка не могут договориться о том, что хорошо, а что плохо, то общее хобби им вряд ли поможет.
Например, традиционные установки по отношению к деньгам могут стать источником серьезных трений в бра​ке. Если один партнер воспитывался в традициях старомод​ного целомудрия среднего класса и считает безнравствен​ным покупать то, за что не может заплатить в твердой ва​люте, а другой (в тон современному американскому образу жизни) настаивает на мудром решении приобрести сейчас, а заплатить потом, то их ожидают проблемы.
Возьмем другой пример: муж, разделяя политические убеждения с единомышленниками, стремится внести свой скромный финансовый вклад в общее дело. Жена, со сво​ей стороны, полагает, что благотворительность начинается (и заканчивается) дома. Результат — проблемы.
Или возможно, муж считает, что цель жизни в удоволь​ствиях, а дети — лишь побочный продукт, никак не совме​стимый с его свободой. А для жены дети — единственное, ради чего стоит жить. Он хочет продолжать жизнь перека​ти-поля, у нее глубокая потребность пустить корни.
Но если супруги разделяют базовые установки по отно​шению к жизни, они могут позволить себе разницу интере​сов. Общими для них естественным образом будут совер​шенно определенные интересы: благополучие детей, совместное решение экономических и социальных воп​росов семейной жизни. Человек, в достаточной мере эмо​ционально зрелый, чтобы любить другого ради него самого, а не просто из-за потребностей, которые тот может удов​летворять, будет заботиться о росте своего партнера. В та​ком браке разница интеллектуальных интересов ни в коей мере не угрожает взаимоотношениям. Партнеры обогаща​ют этим друг друга, взаимно дополняют видение жизни но​выми гранями, и именно брак — способ такого понимания противоположного пола, которого в других отношениях до​стичь бы не удалось.
Вот простой пример того, как самотерапия помогает раз​веять некоторые существующие мифы о супружестве. Однажды подруга дала мне послушать пластинки с запи​сями народных песен на идише в исполнении Теодора Би- келя, и я провела чудесный день, проигрывая пластинку раз за разом и восстанавливая в памяти обрывки древнего язы​ка, который понимала будучи совсем маленькой, — пере​вод и транслитерация на обложке очень мне в этом помога​ли. Некоторые песни были шуточные, и я смеялась от души, некоторые печальные, так что ком подкатывал к горлу. Я не могла дождаться, пока Берни придет с работы: так хотелось поделиться с ним своим удовольствием. Берни, лучше меня владеющий идишем, мог по достоинству оценить те труд​ноуловимые нюансы текстов, которые терялись при пере​воде. Я ждала с нетерпением — так хотелось порадоваться вместе с ним и за него.
Как подобает хорошей жене, я сдержалась и не стала совать ему под нос пластинку в первую же минуту после того, как он переступил порог дома. Признаюсь, я сгорала от нетерпения весь ужин, но дождалась, пока он закончит есть, расположится на диване и возьмется за вечернюю газету, и только тогда включила проигрыватель. Берни от​ложил газету и стал вежливо слушать.
· Ну разве не чудесно? — спросила я воодушевленно.
· Очень мелодично.
Но он не смеялся так искренне, как я ожидала, во время смешных песен.
· Вот подожди, сейчас будет еще одна, — провозглаша​ла я, а потом: — Следующая просто великолепна. Но его внимание так или иначе стало затухать, и через минуту-дру​гую я увидела, как он снова уткнулся в газету.
· Разве ты не хочешь послушать вторую сторону? — Я была в шоке.
· Ну знаешь, на сегодня, наверное, достаточно, — скон​фуженно ответил Берни. — Ты ведь знаешь, я не схожу с ума по народным песням.
Я знала это, как и то, что Бикель не профессиональный певец, а просто прекрасный актер, который знает, как спеть, чтобы на глаза навернулись слезы. Но несмотря на это знание, я была в таком бешенстве, что, казалось, могла бы убить Берни. Я даже побоялась говорить из страха, что скажу слишком много (когда сомневаетесь, лучше ничего не предпринимайте), поэтому поскорее покинула комнату, чтобы дать волю гневу в одиночестве. И вдруг в моей голове молнией пронеслась сумасшедшая мысль: «И зачем я толь​ко выходила замуж за еврея!» То есть какой смысл жить с евреем, если он не желает разделять со мной язык?
«Ну уж эта мысль точно неразумна», — определила я сра​зу же, не успев додумать ее до конца. Правда, отец всегда предостерегал меня от брака с человеком, не придержива​ющимся моей веры, но я никогда не обращала особого вни​мания на его слова. В свое время у меня были молодые люди — не евреи, и в одного или двух йз них я была по уши влюблена. Разумеется, я выходила замуж за Берни не из-за его этни​ческого происхождения. Я вышла бы за него, даже если бы он прилетел с Марса и у него была бы зеленая кожа.
Через некоторое время мой гнев поутих, но я уже знала, что получила задание па будущее: мне предстояло исследо​вать эту необычную невысказанную жалобу — она явно была неадекватной реакцией. Шаг 1.
На следующий день я несколько часов провела с подру​гой, по совместительству являющейся Хорошей Слуша​тельницей для меня. К тому времени я уже была вполне бла​годушно настроена к Берни, но вместо того чтобы не бу​дить спящую собаку (мне уже было известно, что нельзя позволять себе подобной роскоши), я сознательно завела разговор о происшедшем: «Вчера у меня случилось нечто странное, и хотелось бы в этом разобраться». С этими сло​вами я поведала ей о своих переживаниях в связи с песня​ми Теодора Бикеля. Я описала в ярких красках, как ждала весь день, чтобы разделить свои впечатления с Берни, как меня расстроило его поведение и что я пережила после всего этого. В конце концов ярость к Берни закипела во мне с новой силой. Я сделала Шаг 2. Почувствовать внешнюю эмоцию.
Шаг 3. Что еще я чувствовала непосредственно перед тем, как разозлиться? Я вспомнила, что прямо перед тем, как перевернуть пластинку на другую сторону, когда я бро​сила взгляд на Берни, он сидел, уткнувшись носом в свою газету. Что я почувствовала ? На самом деле я не сильно уди​вилась. Даже несмотря на то, что он слушал, я чувствовала, что он делал это из вежливости. Мне хотелось заставить его послушать хотя бы еще одну песню: в глубине души я продолжала надеяться, что следующая песня все-таки зас​тавит его откликнуться. Перед тем как меня захлестнул гнев, я почувствовала не столько разочарование или удив​ление, сколько горечь лишения. Я чувствовала себя обма​нутой, как ребенок перед взрослым, который отказывает​ся дать ему то, в чем он отчаянно нуждается.
Шаг 4. О чем мне это напомнило? Когда еще я чувствова​ла себя подобным образом обманутой? Когда я умирала от желания поделиться своим воодушевлением по поводу ка​кого-то открытия? Неожиданно я вспомнила, что значит быть маленькой девочкой без матери: как увлекательно было учиться читать — никто этим не интересовался; как я приносила домой из школы маленькие, но такие важные, на мой взгляд, поделки — никто не удосуживался на них взглянуть. На миг я снова оказалась маленькой девочкой, которая в порыве энтузиазма сталкивается с равнодушием взрослых, не разделяющих его из-за занятости собствен​ными проблемами. Ведь я чужой ребенок. Учитель дал мне золотую звезду за правильный ответ? Подумаешь, большое дело. Этот голод, чувство депривации, причинял мне гораз​до больше боли теперь, чем в те далекие дни. Тогда я была слишком занята, пыталась хоть как-то справиться с обру​шившимися на меня несчастьями, и у меня не было време​ни остановиться и оглянуться — что не так? Дети слишком практичны, чтобы быть философами. Они избегают чувств и мыслей, с которыми трудно справиться, к которым ну​жен особый подход. Всю свою энергию они тратят на вы​живание в этом чрезвычайно сложном мире.
Теперь я повзрослела и могла позволить себе почувство​вать, пусть запоздало, депривацию, которую так долго при​нимала как нечто вполне естественное. Через несколько минут чувство лишенного ребенка прошло, и я снова ока​залась в своем безопасном, взрослом «я».
Шаг 5. Определить паттерн. Теперь мне стало понят​но, что вчера произошло. Более того, оглянувшись назад, я вспомнила, что проходила через все это с Берни уже не раз. Как и большинство людей, я ожидала, что наша совмест​ная жизнь исправит мое прошлое, перепишет его заново, возместит все, что я упустила. Я ожидала, что Берни разде​лит мой энтузиазм, как любящая мать разделяет восторги своего ребенка, который только начинает открывать окру​жающий мир. Она готова часами разглядывать его рисун​ки, которые он приносит домой из школы, гордится его ус​пехами в чтении и письме. Она счастлива, наблюдая за его интеллектуальным и эмоциональным развитием.
Теперь я вспомнила, как мне было трудно в первые годы супружества принять тот факт, что Берни никогда не бе​рет в руки романы; свои тщетные попытки делиться с ним восторгом по поводу любимого писателя, разочарование от всех этих неудач... Постепенно, спустя годы, я научилась принимать разницу наших интересов, ценить (каждый раз, когда он растолковывал мне какое-нибудь интересное на​учное понятие или я делала для него то же самое в гумани​тарных областях) то, насколько обогащают нашу жизнь эти различия, вносят в наши отношения новое измерение. Так что теперь умом я поняла, что пока мы совпадаем в базовых ценностях и сходимся во взглядах на важные вещи, не столь важно, если он не разделяет мой интерес к народной музы​ке. И все же время от времени ребенок внутри меня требу​ет родителя, соучаствующего всем моим радостям, разде​ляющего все мои вкусы. После того как я сняла этот слой и на мгновение увидела одинокого, депривированного ребен​ка, каким была раньше, мне не нужно было больше нена​видеть Берни за равнодушие к моим увлечениям. Иногда я все еще ловлю себя на том, что пытаюсь убедить его посе​тить какое-нибудь мероприятие или прочесть явно неин​тересную ему книгу, но потом вспоминаю, что уже давным- давно выросла, и могу посмотреть эту оперу, прочитать этот роман самостоятельно. Я могу поделиться с Берни своим опытом, отобрав специально для него то, что действитель​но ему понравится.

Скрытый гнев
Я так часто описываю гнев как псевдоэмоцию, внешнее чувство, используемое для прикрытия других, скрытых чувств, что студенты порой спрашивают меня: «Всегда ли гнев является неадекватной реакцией? Когда мы рассер​жены, всегда ли это означает, что мы прячем что-то от са​мих себя?» Отвечу на этот вопрос: «Нет». Существует свое время и место для подлинного, адекватного гнева. Напри​мер, любой цивилизованный человек на несправедливость и жестокость отвечает гневом. Человек — нечто большее, чем создание, сформированное окружающей его средой: сам он тоже способен менять среду. Здоровый гнев может мотивировать его на конструктивное действие, которое способно улучшить место, где он живет.
Но очень часто гнев используется для прикрытия других чувств, хотя сам он может утаиваться под чем-то другим. Для некоторых гнев становится чем-то вроде стереотипной реакции, удобной маскировкой для самых разных эмоций: они всегда готовы легко выйти из себя. Когда-то давно они обнаружили, что гнев несет меньше вреда для их самооцен​ки, чем беспомощность, страх, зависимость, тревога, стыд, вина и пр. Женщина, чья история описана в главе «Как прекратить играть в опасные игры», относится именно к этому типу людей. Она прикрывала страх неприязни гне​вом и каждый день находила для себя новый повод, чтобы позлиться. Если вы замечаете за собой, что слишком часто сердитесь по пустякам, спросите себя, не является ли это вашей стереотипной реакцией на любой опыт. Дождитесь удобного случая, чтобы провести расследование: в следу​ющий раз почувствовав гнев, рассмотрите его как неадек​ватную реакцию, прибегните к самотерапии и узнайте, что вы от себя прячете.
Некоторые люди наоборот сталкиваются с другой проб​лемой. Мы боимся чувствовать гнев и идем на многое, что​бы его избежать. Некоторые из нас, конечно же, с легкос​тью срываются на собственных детях, и как правило не тогда, когда они дают истинный повод для этого. Дети — наши естественные жертвы: они продолжают любить нас, несмотря ни на что.
Точно так же как язва желудка зачастую бывает выз​вана скрытой зависимостью (см. главу «Скрытое стрем​ление к зависимости»), колит, по всей видимости, типи​чен для людей, которые скрывают слишком много гнева. Жертвой самого трагичного случая, о котором мне дове​лось прочитать, был маленький мальчик, чья мать с пре​увеличенным чувством собственничества и склонностью к манипуляциям постоянно фрустрировала ребенка под видимостью исключительной материнской любви. Этот ребенок, которого вечно ограничивали и удерживали от развития и экспериментирования с жизнью, что является его естественным правом по рождению, не мог позволить себе ненавидеть мать, от которой так сильно зависел. Его госпитализировали с острым язвенным колитом в крайне тяжелом состоянии. По прогнозу истории болезни ребен​ку грозила смерть.
Это исключительный по драматичности случай, однако немало людей страдают от различных невротических симп​томов из-за своего скрытого гнева. В главах «Детективная работа в самотерапии» и «Значение самопринятия» можно найти подробное описание, как депрессия и головная боль могут маскировать гнев.
Вот еще одна похожая история. Одно время мы жили в доме, где гостиная соседки примыкала к нашей спальне. Мы обычно ложились спать довольно рано, а в ее привыч​ке было засиживаться перед телевизором допоздна. Если она открывала окно, то у нас возникало чувство, будто те​левизор находится прямо в пашей комнате. Мало того, что мы были вынуждены разделять ее ужасный выбор телепрог​рамм, мы не могли заснуть. Тем не менее у нас с ней были вполне нормальные отношения, и если мы звонили и дели​катно просили ее закрыть окно, она всегда это делала. Ни​каких проблем, можете подумать вы.
Но вот что странно, каждый раз, когда я лежала вороча​ясь без сна, пытаясь отвлечься от звуков этой дьявольской машины, мне требовалось собрать все свое мужество, что​бы подойти к телефону и выразить свою смиренную просьбу. Каждый раз я откладывала это до последнего. Может, она сама вспомнит об открытом окне? Может, ей наскучат однообразные программы, и она отправится в по​стель? Как она может это терпеть? Неужели ей не нужен сон? Рано или поздно отчаяние вынуждало меня звонить ей, и тогда, с момента когда я подходила к телефону и до того, как все завершалось, я страдэу\а целым набором тре​вожных симптомов: сердцебиение, обильное потоотделе​ние, прерывистое дыхание, трясущиеся руки. Потом я де​лала огромный вздох облегчения и, возвратившись в по​стель, чувствовала себя только что прошедшей через ужасное испытание. Берни, узнав о моей проблеме, пред​ложил делать эти звонки сам. Но и тогда я лежала, вся сжав​шись, прислушиваясь, мысленно складывая обрывки его речи и страдая от тех же симптомов, будто говорила с ней сама.
Однажды ночью, в очередной раз пытаясь набраться сил для предстоящего телефонного звонка, я впервые присмот​релась к симптомам тревожности и спросила себя: «Чего я боюсь?» У меня не было ответа. Это означало, что пройден Шаг 1. Заметить неадекватную реакцию. Я боялась, что соседка откажется выполнить мою просьбу? Нет, она всег​да закрывала окно, когда мы просили. И даже если бы она мне отказала, что с того? Что бы тогда случилось?
Я сознательно медленно подошла к телефону, взяла в руки трубку, и наступила очередь Шага 2. Почувствовать внешнюю эмоцию. Я испытывала ужас, не понимая, чем он вызван.
Шаг 3. Что еще я чувствовала? Прямо перед осознанием необходимости звонить, что я почувствовала? Раздраже​ние. Почему нам всегда приходится просить ее закрыть окно? Почему она снова и снова ставит нас в это неловкое положение?
Шаг 4. О чем мне это напомнило? Она вела себя бестакт​но во многих ситуациях. Никогда не знаешь, какую гадость она скажет или сделает в следующий момент, да еще и с такой невинной улыбкой, будто хочет сказать: «Кто, я?! Да у меня и в мыслях не было ничего подобного. Да будет тебе, не дуйся». Всех соседей от нее тошнило, и у меня часто воз​никал вопрос: такая ли она глупая, какой прикидывается, или это просто отвратительность ее натуры? Может быть, эта внешняя тупость служила лишь прикрытием подлин​ных мотивов, маскировкой для того, чтобы избежать по​следствий ее возмутительного поведения? Мы предпочи​тали говорить друг другу: «Ну, ты ведь знаешь Эллен. Она до того глупа, что ее просто нельзя принимать всерьез». Я не могла на нее злиться, так как никогда не считала ее равной себе.
Теперь я мысленно говорила себе: «Моя проблема с Эл​лен в непредсказуемости ее поведения. Я никогда не знаю, как она отреагирует на мою просьбу. Иногда она относится к ней любезно: «О, я совсем забыла что уже так поздно. Простите». Но временами она могла реагировать так, буд​то я посягаю на данные ей Богом права. Пятая свобода: сво​бода слушать телевизор. А как насчет моей свободы от те​левизора? Разве у меня нет прав?
И вдруг я осознала свое скрытое чувство: я боялась ус​лышать в ответ что-нибудь оскорбительное и разозлиться на нее за это. Из-за сильной неприязни к ней я чувствовала опасность подлинного гнева: он мог быть слишком сильным. Ну вот, пожалуйста, моя старая проблема, боязнь гнева. Я осмелилась отдать себя на волю гнева, и через несколько секунд он прошел. Вместе с ним прошли и симптомы тре​вожности. Набирая номер Эллен, я хорошо отдавала себе отчет, что могу застать ее в одном из несносных настрое​ний, которое вызовет мой гнев, но в случае необходимости я была готова на этот шаг. Никто от этого еще не умирал.
Вообще-то, в тот вечер она была вполне цивилизованной и любезно снизошла до того, чтобы позволить мне поспать, избавив меня от необходимости чувствовать гнев, который так меня страшил. Впоследствии, звоня ей с просьбой при​глушить телевизор, я никогда больше не ощущала симпто​мов тревожности.
Однажды, около года спустя я встретилась с Эллен у дома, и она все время отпускала колкости под прикрытием дружеской болтовни. Мысленно я твердила себе, что она так глупа, что ее не стоит принимать всерьез и пр., а наш пинг-понг тем временем продолжался, доведя меня до пол​ного истощения. Уже дома я стала рассказывать об этом Берни:
· Она ведет себя, как ребенок! Ни за что не поверишь, что она сказала!... А я сказала... И потом она сказала...
И я продолжала в том же духе, не в силах остановиться, дословно пересказывая ему весь этот бред, как одержимая. И вдруг до меня дошло, что я крайне взволнована.
· Не знаю, почему я опустилась до спора с ней, — ска​зала я.
· Я тоже не знаю почему, — сухо заметил Берни.
· Странно, почему я так огорчена? Почему отношусь к этому так серьезно? Она же просто дурочка. Что меня так беспокоит?
Я никак не могла отдышаться.
· Что я боюсь почувствовать?
И в следующий момент я поняла, что: гнев. Впервые я позволила себе дойти до состояния совершенной ярости с этой невыносимой женщиной. (Берни прибавил, что давно пора.) Я рвала и метала, вспоминая все оскорбления, ска​занные Эллен в прошлом, все ее отвратительные поступки, то, что раньше я всегда высмеивала. Наконец-то я осмели​лась выпустить свой гнев на свободу. Немного погодя я ос​тыла и почувствовала себя новым человеком. Нет ничего лучше честности с собой!
Теперь я знала, какими были мои истинные чувства к Эллен: не спокойное ощущение превосходства, позволяю​щее иронизировать по поводу ее детских выходок, а просто гнев. Все это время ей многое сходило с рук из-за моего стра​ха перед собственным скрытым гневом. Отныне я вырабо​тала новую линию поведения с ней. Я не могла открыто ссо​риться с ней или быть явно грубой, но могла, что я и сдела​ла, избегать ее, как чумы. Я знала о своей старой слабости, боязни гнева, но теперь могла предсказывать собственное поведение. Эта женщина всегда искушала меня разо​злиться, и я могла избавить себя от внутреннего конфлик​та, держась от нее подальше. Я предусмотрительно и от​крыто избегала ее, проявляла подчеркнутую вежливость, даже если она этого не понимала, и разрешила эту пробле​му. Одно из огромных преимуществ самосознания — это вновь обретенная способность не давать в обиду своего внутреннего ребенка. К чему искать неприятностей?
Иногда один гнев используется для прикрытия другого гнева. То есть вы думаете, что сердитесь на одного челове​ка, но на самом деле боитесь рассердиться на другого. Так отец может выпустить пар, накричать на своих детей, ког​да на самом деле взбешен поведением жены. Или он может придраться к жене, придя домой с работы с грузом сдер​живаемого гнева, который направлен на начальника и ко​торый он целый день не осмеливался почувствовать. Если хотите узнать о том, как направить свой гнев по безопасно​му пути, обратитесь к главе «Как безопасно почувствовать «опасную» эмоцию». Лучше всего для этого подходит тех​ника письма.
Как-то раз Берни принес домой симпатичный ножичек с зубчиками на лезвии, специально предназначенный для резки помидоров. Увидев его в витрине магазина, он не смог устоять от соблазна и купил его для меня. Я постаралась быть вежливой, но благодарности не испытала, и боюсь, что это было заметно. Берни удивился моей неблагодарно​сти и слегка обиделся, но.я не могла объяснить, почему его маленький подарок вызвал у меня вместо радости раздра​жение. Немного погодя я обратила внимание на ноющую боль в зубах, и мне стало понятно, что мне предстоит при​ступ головной боли: явный показатель того, что я от себя что-то скрываю. Я испытывала мучительное напряжение, но не могла точно распознать эмоцию. Здесь вполне умест​на техника письма, поэтому я закрылась в ванной на не​сколько минут и вот что записала:
«Зубы ноют. Начинается головная боль. Сказала Б., что я не покупаю того, что нужно мне. Не покупаю для себя кухонную утварь. Почему? Я не потакаю своим прихотям. Не позволяю себе роскоши. Почему? Считаю, что можно обойтись и без этого, если только покупка не нужна по-на- стоящему. Я не настоящий кулинар? Как со швейной ма​шинкой? [Я годами откладывала покупку машинки, потому что не люблю шить. В конце концов купила допотопную подержанную машину с ножным приводом, потому что бо​ялась, что новая слишком обяжет меня к шитью, а потом сшила на этой рухляди все домашние занавески и покры​вала и даже несколько платьев для девочек.] Вина из-за отсутствия умений? Неполноценность? Стыд? [Обратите внимание, все эти вопросы перечислялись в попытке выз​вать новую эмоцию. Чувствуя неудачу в одном направле​нии, я тут же обращалась к какому-то другому.] Не пытай​ся быть для меня «хорошим», делая то, что хочешь сделать для себя. Ты не знаешь, что мне нужно. Считаю, что Б. им​пульсивной покупкой выдал свое лицемерие? Непонима​ние моих настоящих потребностей? Равнодушие к моим потребностям? Что я почувствовала? Возмущение. Фруст​рацию. Своими бессмысленными покупками ты мешаешь мне покупать то, что нужно. Не «давай», не зная. Лучше ничего не давай. Чувствую, будто меня обманули. Подарок не от чистого сердца вызывает раздражение. Гнев? Сразу вспоминается отец. Что он мне «давал»? Проявил такую нежность, обнял меня за плечи. [В этот момент в голове воз​никла живая картинка из детства: я, маленькая девочка, сижу рядом с отцом на сиденье, мы едем куда-то в поезде. Я начинаю дремать и прислоняюсь к нему. Он кладет свою тяжелую руку мне на плечо, и я вся сгибаюсь в неудобном положении от ее тяжести, никак не удается расслабиться.] Мне было жутко неудобно, но я просто не могла себе позво​лить это показать. Я должна испытывать благодарность за любое проявление нежности, даже в самый неподходящий момент. Теперь напряжение в челюсти постепенно прохо​дит. Как я себя чувствовала тогда? Мне очень нужно было, чтобы папа не заметил моего напряжения. Чтобы он думал, что мне удобно. Боялась, что он отодвинется от меня, лишит своей нежности. Изголодавшийся по любви ребенок. При​ходилось лицемерить, чтобы ее получить. Отец так нечу​ток. Эгоистичен. Лишен воображения, как ребенок. Я, его маленькая дочь, тогда была взрослее него. Упустила соб​ственное детство. Отняли детство. Ребенок не должен за​думываться о своих поступках, должен вести себя непри​нужденно, беззаботно. Принимать любовь безвозмездно, не плести интриг ради нее. Отец как большой ребенок».
Таково было мое скрытое чувство: гнев к отцу. Через несколько секунд оно прошло. Боль в зубах и челюсти тоже утихла, я снова почувствовала к Берни любовь и смогла посмеяться над своими душевными муками по поводу ку​хонного ножа. Кстати, он оказался весьма удобным инст​рументом, и я пользовалась им с большим удовольствием.
А что же насчет гнева к отцу? Как всегда бывает со скры​тым чувством, это касалось только моего внутреннего ре​бенка, который ненадолго осмелился на то, чего ни в коем случае не мог почувствовать много лет назад. Взрослая жен​щина, которой я теперь была, любила и понимала своего отца, отвечающего взаимностью в такой мере, на какую он способен. Чем чаще вы будете позволять проявляться рас​серженному ребенку внутри вас, чтобы почувствовать, как он зол, тем больше времени вы будете способны на любовь.
Приложение I
Терапевтическое преподавание
Уже давно считается, что в обстановке интеллектуаль​ных встреч люди не могут научиться тому, как трансфор​мировать провальные паттерны, что только «терапевти​ческие отношения» обеспечивают подлинные изменения. Я обучала техникам самопомощи сидящих за ученически​ми партами взрослых людей на протяжении десяти лет. Последующие контрольные исследования в сочетании с обратной связью от студентов показали, что участники этих классов учатся самотерапии (термин, предложенный Маслоу при личном общении) и показывают значитель​ные признаки роста в своей повседневной жизни. Энтони Сыотич, редактор «Журнала гуманистической психоло​гии», называет мой лекторский стиль «терапевтическим преподаванием».
Я занялась разработкой техники самотерапии девятнад​цать лет назад в попытке избавиться от кратковременных рецидивирующих депрессий. Достигнув за два года постав​ленной цели, я с тех пор не прекращала заниматься само- терагшей. За прошедшее время я утратила некоторые нев​ротические симптомы, такие как синдром язвенной болез​ни желудка, боязнь кошек, компульсивное переедание и т.д. Что еще более важно, мне удалось добиться спонтанности в межличностных отношениях и получить свободу для реали​зации своего истинного потенциала — достижения, открыв​шие передо мной самые неожиданные перспективы.
Мои лекции проходят неформально, в диалоговом режи​ме, в атмосфере сердечности и юмора. Студентам не только можно, но и желательно прерывать меня в любой момент с комментариями и вопросами. Я снабжаю теорию конкрет​ными примерами из моих личных опытов в самотерапии.
Как в Обществе анонимных алкоголиков и Синаноне*, студенты легко отождествляют себя с лектором. Я не «ав​торитет», разговаривающий с ними свысока: пройдя че​рез то же, что и они, я моху в точности описать, что чув​ствуешь, когда «вытаскиваешь» себя из проблем. Я не боюсь говорить о своих «плохих» чувствах, так что они набираются смелости, чтобы встретиться с этими же чув​ствами в себе. Если я способна переживать иррациональ​ную эмоцию, действуя при этом рационально, если я могу чувствовать себя ребенком, но вести себя как взрослый, то и они могут. В любых хороших отношениях учитель — ученик существует элемент переноса. В моей аудитории учитель представляет собой успешного человека, кото​рый, хоть и борется с возникающими проблемами, делает это творчески и потому способен наслаждаться полноцен​ной жизнью. Студент заимствует у учителя силу и отва​живается на новый подход к жизни.
Чему же я учу? Скажем так: у каждого человека есть уязвимые зоны, где в силу особенностей его личной исто​рии определенные эмоции, по-видимому, слишком опасны, чтобы их чувствовать. Всякий раз, когда какая-то текущая ситуация искушает вас почувствовать эту «запретную» эмоцию, вы стремитесь прикрыть ее фальшивой. И всегда, когда вы скрываете от себя какое-то переживание, псев​доэмоция обманом вовлекает вас в провальный паттерн: вы теряете способность руководствоваться разумом и опытом в решении возникшей проблемы.
Анонимные алкоголики (англ. Alcoholic Anonymous) — общественная организация, объединяющая а\коголиков, выразивших готовность самостоятельно излечиться от алкоголизма и помочь в этом другим, и их родственников. Движение возникло в США в 1935 г. В России группы АА были созданы в 1987-88 гг.
Синанон (Synanon) — групповая психотерапевтическая методика, основанная на тренинге выражения отрицательных эмоций (гнева, агрессии и т.д.). Обучение осуществляется как резкое критическое обсуждение проблем участников группы, представленное в игровой форме. За счет этого у них вырабатывается толерантность к негативным психологическим воздействиям. — Прим. пер.
Самотераиия — инструмент, позволяющий снять слой этой обманной эмоции-прикрытия и почувствовать лежа​щую под ним подлинную эмоцию. Вам не нужно понимать, почему так получилось (вы не психотерапевт себе), просто почувствуйте скрытую эмоцию, и вся картина предста​нет перед вами в другом свете. Отважившись испытать свои подлинные чувства, вы видите людей такими, какие они на самом деле, а не в образе теней из собственного прошлого, вы слышите то, что они говорят, вместо того что​бы искажать или неправильно истолковывать их слова. Стоит вам пережить скрытую эмоцию, вы освобождаетесь, чтобы использовать свой опыт и разум для решения этой проблемы точно так же, как вы решаете другие в областях, оставшихся неповрежденными.
В каждой лекции я перечисляю пять шагов самотерапии, используя их для структурирования примеров из собствен​ной жизни.
j
Как почувствовать скрытую эмоцию
Шаг 1. Распознать неадекватную реакцию. Вы замечае​те, что реагируете в той или иной ситуации эмоцией, кото​рую ваш разум распознает как неуместную: «Почему мне так обидно? Я знаю, что он не хочет делать мне больно». По​скольку любая эмоция может использоваться для прикры​тия другой, и фальшивая переживается по-настоящему, со​всем как подлинная и уместная для данной ситуации, то не​адекватную реакцию в процессе бывает трудно распознать, особенно для начинающего в самотерапии. Такого рода са​моосознание чаще всего наступает, когда оглядываешься на прошедшее событие: «Не перестаю удивляться, почему я так рассердилась вчера. Она ведь всего лишь ребенок!»
Депрессия, тревожность, навязчивые мысли — все это относится к неадекватным реакциям ввиду своей неопре​деленности. Подобные состояния всегда служат прикры​тием тому, что вы боитесь почувствовать. Напряжение, го​ловная боль, такие физические симптомы тревоги, как зат​рудненное дыхание и сердцебиение, — все эти признаки указывают на наличие скрытого чувства.
Шаг 2. Почувствовать внешнюю эмоцию. Иногда вы со​знательно стараетесь избежать неадекватной реакции («Глупо обижаться, он не хотел ничего плохого»), но вы долж​ны почувствовать эту эмоцию, неважно, насколько нера​зумной она вам кажется. Короткого пути к подсознанию нет: нельзя почувствовать скрытую эмоцию, если не начать с внешней, которая ее прикрывает.
Иногда внешняя эмоция кажется опасной («Я так взбе​шена, что могла бы ее убить, — но она всего лишь ребе​нок!»). Вам вовсе необязательно воплощать свои неадек​ватные чувства в действие: мысли и поступки не одно и то же, их можно отделить друг от друга. Ваши чувства не обла​дают магической силой, не могут причинить вреда сами по себе. Всегда можно найти, куда излить свою внешнюю эмо​цию: выговорите ее, запишите на бумагу, запритесь в ван​ной и выплачьте ее. Главное — не загоняйте внутрь.
Приступая к исследованию неадекватной реакции, ко​торая произошла вчера, подогрейте остывшую эмоцию в разговоре с хорошим слушателем.
Допустим, вы пытаетесь выследить чувство, скрываю​щееся за головной болью. Станьте детективом, двигайтесь в обратном направлении, ищите зацепки. Когда начался симптом? Что тогда происходило? Как я себя чувствовал?
Шаг 3. Что еще я чувствовал? Непосредственно перед появлением внешней эмоции, что вы почувствовали? Речь идет не о скрытой эмоции, а о той, которую вы почувство​вали на короткое мгновение, почти не обратив на нее вни​мания, о той, которую сразу же заглушила внешняя эмо​ция. Вы, к примеру, можете вспомнить вдруг, что почувство​вали укол страха перед появлением внешней эмоции, гнева.
Шаг 4. О чем мне это напоминает? Когда вы подобным образом реагировали на аналогичную ситуацию? Что при​ходит вам в голову при мысли о произошедшем? Замечали ли вы когда-нибудь свое необычное отношение к проблеме такого рода?
Если это не пробуждает у вас скрытого чувства, спроси​те себя: «Какое я произвожу впечатление со стороны?» На время займите объективную точку зрения. Если бы вы были сторонним наблюдателем, оценивающим данную ситуа​цию, как выглядели бы для вас ваши действия?
Здесь, на 4 этапе ваш разум задает различные вопросы, пытаясь столкнуться с эмоцией, вывести вас из равнове​сия. Вы не ищете разумного объяснения своей неадекват​ной реакции, не пытаетесь найти мотивов провального по​ведения — вы не психотерапевт себе. Вы просто пытаетесь почувствовать скрытую эмоцию. Продолжайте, пробуйте разные идеи, пока одна из них не вызовет новую эмоцию. Вы узнаете в ней скрытое чувство, если она заменит внеш​нюю эмоцию, с которой вы начали свое расследование.
Шаг 5. Определить паттерн. Здесь вы не определяете базовый паттерн своей личности, не надо брать так широ​ко. Просто постарайтесь осмыслить, что произошло? Ка​кую именно скрытую эмоцию какой именно внешней вы прикрывали? Теперь вы предсказуемы для самого себя. В следующий раз, столкнувшись со сходной проблемой (снова возникнет соблазн почувствовать то же запретное чувство), вам достаточно будет вспомнить уже случившее​ся, и, скорее всего, вам не придется прибегать к прежнему, уже известному вам внешнему прикрытию. Вы будете сво​бодны, чтобы экспериментировать с новым способом реше​ния проблемы, вам больше не нужно действовать в старой, автоматической, провальной манере. Теперь, когда вы зна​ете свой паттерн (склонность прикрывать это конкретное скрытое чувство данным конкретным внешним чувством в определенных обстоятельствах), вы способны использовать разум и опыт, чтобы действовать, по крайней мере, столь же мудро, как в других, неповрежденных областях, где вам ни​когда не приходилось ничего от себя скрывать.
Каждая моя лекция рассматривает подход к самотера​пии с разных углов зрения. Вот пример того, как личный опыт может стать материалом для иллюстрации метода. В лекции под названием «Скрытое сообщение ребенка» я объясняю, как ваши скрытые чувства могут вмешиваться во внутрисемейную коммуникацию.
Всякий раз, когда вы заглядываете внутрь себя и осмели​ваетесь почувствовать свою истинную эмоцию, вы станови​тесь способными услышать сообщение вашего ребенка и узнаете, как на него отвечать. У меня был такой опыт. Од​нажды вечером, когда звук гремящих кастрюль и сковоро​док на кухне предвестил домочадцев о приближающемся ужине, моя старшая дочь прокричала из своей комнаты: «Когда мы будем есть? Я умираю от голода!» Мы всегда ужи​наем в одно и то же время, поэтому ненужный вопрос и ее разъяренный тон прозвучал примерно следующим образом: «Что такое с обслуживанием в этом паршивом отеле?»
Естественно, я прикрикнула на нее: «Не ной, не малень​кая, иди и помогай, если так торопишься» и т.д., и т.п. Этот обмен любезностями стремительно перерос в истеричес​кий дуэт. И лишь на следующий день я вспомнила, что мы проходим через все это снова и снова уже многие годы. Бед​ный ребенок просто ничего не может с собой поделать: жесткое расписание кормлений, составленное нашим пе​диатром, заставляло ее плакать и просить бутылочку еще когда ей было несколько недель от роду, и вот пожалуй​ста — этот плач продолжается до сих пор. Я понимала ее проблему, уже давно «проанализировав» ее неосознанную мотивацию. Но это ничуть не помогало мне справиться с ней ни раньше, ни теперь. Ее нытье меня изводило, и я не знала, как заставить ее замолчать. Здесь и был ключ. Если обычно вы неплохо ладите со своим ребенком, как это было у нас, и все время застреваете на одной и той же проблеме, то вполне вероятно, что вы что-то от себя скрываете. Поче​му я так груба с дочерью в подобных случаях? Это был Шаг 1. Обратить внимание на неадекватную реакцию.
Шаг 2. Почувствовать внешнюю эмоцию. Теперь я была совершенно спокойна и преисполнена решимости разоб​раться с проблемой, поэтому навестила подругу, у которой тоже есть дочь подросткового возраста, и рассказала ей свою историю. Не прошло и нескольких минут, как во мне снова закипел вчерашний гнев.
Шаг 3. Что еще я чувствовала? Туг память подсказала мне, что между моментом, когда дочь закричала из своей комнаты, и моментом, когда я рассердилась, я испытывала ужасное напряжение: будто она стояла надо мной с кнутом и подгоняла меня: вперед, вперед! Потом нахлынул гнев, напряжение спало, и я забыла про это.
Шаг 4. О чем мне это напоминает? Я помнила, как она плакала, прося бутылочку. Но это интеллектуальное пони​мание не помогало: я по-прежнему злилась («Она давно уже выросла, сколько можно плакать о бутылочке?»). О чем же мне еще это напоминало? Еда... Моя собственная привяз​чивость к еде... Навязчивое желание кормить семью. Что я должна была чувствовать много лет назад, когда малышка плакала от голода, потому что педиатр заставляла кормить ее строго каждые четыре часа?
Впервые я сознательно попыталась воссоздать эту сцену вместо обычных интеллектуализаций о ней. Мысленно я уви​дела перед собой картину: детская комната, я стою прямо за дверью, чтобы дочери не было меня видно, мои глаза напря​женно следят за стрелкой часов в ожидании разрешенного времени кормления. Я помню, как она кричала, моя бедная малышка, и как я сама плакала вместе с ней: слезы беспо​мощности, фрустрации, тревоги, и... вины. Эта вина захлест​нула меня такой болезненной волной, что я зарыдала, будто снова оказалась в той же обстановке. Скрытая вина заглу​шила собой весь гнев. Пятнадцать лет я сваливала ответ​ственность на чужие плечи, обвиняя педиатра в том, что она морила голодом моего ребенка. Теперь, когда уже было позд​но, я осмелилась почувствовать вину сама.
Шаг 5. Определить паттерн. Чувство вины длилось око​ло минуты, а потом я увидела свой паттерн. Не всю картину моих взаимоотношений с ребенком, не мою базовую уста​новку, связанную с едой — ничего глобального. Простой паттерн, состоящий в том, что всякий раз, когда дитя кри​ком просит есть, старая скрытая вина поднимает голову и угрожает вырваться наружу, чтобы причинить мне боль. Сперва я напрягаюсь и начинаю бешено метаться, стара​ясь доказать себе, какая я хорошая мать, потом, когда па- пряжение становится невыносимым, я нахожу спасение в гневе. На следующей стадии я отыгрываю этот псевдогнев, что только выводит ее из себя еще больше. Это удесятеря​ет мою скрытую вину, которую я вынуждена скрывать за еще большим гневом и т.д.
Теперь, обнаружив свой паттерн, я стала предсказуе​мой для самой себя. Я могла, дождавшись случая, когда та же самая проблема повторится, попытаться справиться с ней другим способом. Я еще не знала точно, как поступлю в следующий раз. Само собой разумеется, месяц или два спу​стя я услышала привычную жалобу: «Когда мы сядем есть? Я умираю от голода!» И снова я почувствовала напряже​ние, но на этот раз, не дожидаясь, пока оно перерастет в гнев, я вспомнила свою скрытую вину. Теперь мне не надо было чувствовать ее заново, все, что я сделала, это вызвала ее в памяти. Мое напряжение немедленно спало, и интона​ция дочери сообщила мне совершенно другое. Вместо при​вычного: «Да что же такое с обслуживанием в этом парши​вом отеле ?» я услышала: «Мамочка, мне так плохо. Разве тебе все равно?»
Конечно, мне было не все равно. Безо всякого напряже​ния я немедленно отреагировала на ее потребность: «Сей​час, сейчас, дорогая. Ужин уже почти готов». Это было все, что ей хотелось услышать от меня, — и больше ни звука из ее комнаты!
В дополнение к лекциям в настоящее время я экспери​ментирую с Т-группами — это пробные группы по самоте​рапии. Групповая беседа строится в режиме «здесь и сей​час», члены группы внимательно отслеживают собствен​ные неадекватные реакции, которые обеспечивают их домашней работой по самотерапии. Последующие группот вые встречи предоставляют им благоприятную возмож​ность для проверки их нового самоосознания.
Психотерапевты, работающие с некоторыми моими сту​дентами, сообщали мне, что самотерапия, которой люди обу​чаются в обстановке класса, по-видимому, является хорошей подготовкой и дополнением к профессиональной терапии.
Приложение II
Как прекратить играть в опасные игры
В предыдущей статье* я описала свой метод самотера​пии. С помощью этого метода я разработала несколько ин​струментов для а) распознавания опасных игр в браке, б) выявления скрытых причин для этих игр и в) изменения поведения таким способом, который дает партнеру воз​можность роста и позволяет еще больше обогатить отно​шения. В этой статье я опишу три основных взгляда на опасные игры, дам определенные подсказки, которые по​могут самосознанию в играх, и в заключение представлю специфическую технику прекращения игры творческим, безопасным способом.
Игра родитель-ребенок
В моем представлении хорошим взрослым общением яв​ляется способность выражать подлинные чувства одного человека к другому: а) не причиняя ему ущерба и б) без са​моунижения. Большинству из нас приходится учиться это​му искусству, оно не встроено в нашу культуру. И даже на​оборот, во взаимоотношениях преобладает тема «подав​ление — подчинение», особенно между партнерами в браке.
Заимствуя терминологию Эрика Берна**, партнер А действует как Родитель в отношениях с Б следующим об​разом:
а)
Осуждая, критикуя, ругая, приклеивая ярлык. «Ты плохой, глупый, ненормальный».
б)
Наказывая. «Как ты смеешь меня критиковать? Луч​ше я расскажу тебе о твоих грехах».
Приложение I, «Терапевтическое преподавание». " См. его работу «Трансактный анализ в психотерапии».
в)
Унижая. «Меня не интересует, что ты хочешь сказать. Ты просто не способен ни на что стоящее».
г)
Высокомерно, снисходительно, покровительственно. «Я понимаю твою проблему. Ничего страшного, доро​гой, ты ничего плохого не хотел, и это самое главное».
Как реагирует Б на подобное обращение? Он обнару​живает, что ему трудно отвечать как уважающему себя, безвредному Взрослому. Взрослый может честно сказать: «Своим поведением ты заставляешь меня чувствовать раз​дражение (досаду, гнев, ярость, страх, тревогу, обиду, без​защитность, неполноценность, стыд, вину, смущение)».
Когда А ведет себя как осуждающий, наказывающий, унижающий или покровительствующий Родитель, Б обыч​но реагирует одним из следующих способов:
1. Напуганный Ребенок.
а)
Покладистый. «Мне жаль, что так получилось. Про​сти меня. Ты полностью прав, а я совсем не прав. По​жалуйста, только не сердись. Я никогда больше так не поступлю.
б)
Лгущий. «Это все недоразумение. Я не имел в виду ни​чего такого. Ты просто не понимаешь».
в)
Жалобный. «Ты такой сильный, а я такой слабый. По​жалуйста, будь ко мне добр».
г)
Шантажирующий. «Я так чувствителен, а ты так жес ток. У меня будет болеть голова (депрессия, сердеч ный приступ). Ты разбиваешь мне сердце».
д)
Отдаляющийся. «Это ни к чему не приведет. Я не могу с тобой разговаривать. Ты все равно не поймешь».
2. Бунтующий Подросток.
а)
Дерзкий, грубый. «Меня не интересует, что ты гово​ришь. Заткнись».
б)
Упрямый. «Мне все равно. Я тебя не боюсь».
3. Осуждающий, Покровительствующий, Наказываю​щий или Унижающий Родитель. См. выше. В этом случае и ответ на поведение А в качестве Родителя, Б маскирует Напуганного Ребенка внутри себя другим, еще более гроз- ним Родителем. Тем самым он обманывает не только само​го себя, но и А, который, оказавшись перед соблазном по​ведения Напуганного Ребенка, быстро находит новое при​крытие, раздуваясь до еще большего размера грозного Ро​дителя. Это не па шутку пугает Б, и он в защиту усиливает своего Родителя, и т.д., и т.п.: в итоге два напуганных Ребен​ка до смерти боятся друг друга и притворяются Родителя​ми, не позволяя друг другу действовать как Взрослые.
Я показала, как А при помощи Родительского поведения хитростью заманивает Б в роль Ребенка. Но эта система работает в обоих направлениях. Б, действуя как Ребенок, приглашает А быть Родителем. Пока Б остается Напуган​ным ребенком, А ведет себя как Хороший Родитель (покро​вительствующий, оказывающий протекцию), и, казалось бы, оба вполне счастливы. Однако успех такого брака — только видимость. Рано или поздно Б начинает испытывать дискомфорт из-за выпрошенного у А обращения с ним как с маленьким. В таком негодующем настроении он переклю​чается с роли Напуганного Ребенка («Ты такой сильный, а я такой слабый») на роль Бунтующего Подростка («Да зат​кнись ты») или Осуждающего, Наказывающего, Унижаю​щего Родителя.
Теперь А может реагировать одним из двух способов:
1. Он становится Плохим Родителем: осуждающим, на​казывающим, унижающим. В этом случае Б принимается за работу «собирателя обид» (термин Эдмунда Берглера) и находит причины для ненависти к А. Если оба остаются слишком долго в этом положении, то брак заканчивается разводом. (Каждый затем женится на его (ее) противопо​ложности: А находит другого Напуганного Ребенка, Б — другого Хорошего Родителя. Оба будут счастливы до тех пор, пока Хороший Родитель в каждом браке не превра​тится в Плохого, после чего они снова окажутся в прежнем положении.)
Альтернативой в тот момент, когда А становится Плохим Родителем, является ситуация, в которой Б отступает к На​пуганному Ребенку (покладистому, лгущему, шантажиру​ющему, отдаляющемуся), так что у А снова появляется шанс стать Хорошим Родителем. Потом все мило и чудесно до тех пор, пока Б в очередной раз не засомневается в своей уни​женной позиции и не решит взбунтоваться.
2. Они могут на некоторое время поменяться ролями. А играет Напуганного Ребенка для Родителя Б, пока не набе​рется достаточно сил, чтобы снова завоевать свою изна​чальную роль Родителя. Б, которому экскурс в небольшой бунт дал необходимое разнообразие, готов снова успоко​иться в роли Напуганного Ребенка и наслаждаться благо​душием Хорошего Родителя до следующего его (Б) присту​па тревожности из-за зависимого положения.
Скрытый контракт
Теперь позволим себе взглянуть на супружеские отно​шения с другой точки зрения. Вот типичная картина. А край​не изменчив, красноречив, драматичен, временами даже театрален в выражении эмоций. Он (она) выжимает все, что можно, из своих внешних чувств, часто ничего не подо​зревая о его (ее) скрытых эмоциях. А женится на Б, у кото​рого противоположный темперамент: спокойный, флегма​тичный, стоический, молчаливый, редко выражающий ка- кую-либо эмоцию.
Обоих — А и Б — притягивает друг к другу по причинам, которые они отчасти понимают. «Я вышла замуж за Бг по​тому что у него такой ровный характер. Мой отец всегда был ужасно вспыльчив». «А привлекла меня тем, что она так полна жизни».
Главным условием скрытого, невербального брачного контракта является то, чтобы каждый оставался таким, ка​ков он (она) есть, но на сознательном уровне каждый из них продолжает изводить другого, добиваясь перемен. А горько жалуется на излишнее спокойствие Б, его скрытность, не​коммуникабельность, неотзывчивость па чувства А. Одна​ко на скрытом уровне А боится любых перемен в Б и находит различные способы саботировать его попытки меняться:
а)
Заглушает Б словесным потоком. «Ты никогда со мной не разговариваешь, я не знаю, что ты чувствуешь, почему ты не поделишься со мной своими мыслями, я ненавижу, когда ты сидишь с таким самодовольным выражением...» А продолжает в том же духе без остановки, не давая возмож​ности Б вставить хоть слово.
б)
Шантажирует Б своими страданиями. «Из-за того, что ты сказал, у меня теперь будет болеть голова (будет деп​рессия и пр.)».
в)
Ведет себя как Напуганный Ребенок. «Ты ругаешься. Ты меня не любишь. Из-за тебя я чувствую ужасную вину (стыд)». А говорит все это не давая шанса Б высказать все до конца.
г)
Ведет себя как Родитель:
1. Распекает. «То, что ты говоришь, ужасно. Тебе дол​жно быть стыдно».
2. Помогает. «Ты ведь сердишься, не так ли? Я знаю, ты сердишься. Почему ты не хочешь этого признать? Почему бы тебе не быть со мной откровенным?» Здесь А пытается заставить Б выразить указанную эмоцию по требованию. Если Б последует этим указаниям, то его действия не будут спонтанными, если откажется, то сохранит свою первоначальную позицию молчания.
Со своей стороны, Б тоже старается на сознательном, видимом уровне, изменить А, в то же время на скрытом уров​не прикладывая все силы, чтобы А остался прежним:
а)
Охлаждает его пыл. «Не волнуйся ты так. Успокойся». Подобные комментарии, высказанные на пике интенсивно​сти чувств А, имеют совершенно противоположное намере​ние их внешнему посылу: они либо усиливают волнение А, либо вынуждают его думать, будто ему пытаются заткнуть рот, благодаря чему драма разгорается еще сильнее.
б)
Пытается игнорировать выражение эмоций А. Это провоцирует А преувеличивать и драматизировать с целью добиться хоть какого-то признания и реакции, что застав​ляет Б уйти еще глубже в пассивность, которая искушает А усилить драматичность, и т.д., и т.п. — порочный круг.
Иррациональные зоны
У каждого человека имеются уязвимые зоны, где из-за особенностей его истории личности он научился избегать переживания истинной эмоции и прикрывать ее другой, фальшивой или псевдоэмоцией. Всякий раз, обманывая себя подобным способом, вы заканчиваете неадекватным, провальным поведением. Я называю такие зоны иррацио​нальными.
В «хорошем» браке иррациональные зоны партнеров редко совпадают. Когда вы чувствуете душевное спокойст​вие и ничего от себя не скрываете, то можете позволить себе принимать (от случая к случаю) иррациональное поведе​ние своего партнера, особенно если он вам очень дорог. Его неадекватное поведение в таких ситуациях ничем вам не угрожает. Муж вовсю распекает детей, а жена думает: «Бедный, он так переживает из-за неприятностей на рабо​те». Она избавляет его от детского присутствия — «Папа устал» — и находит способ его утешить. Даже если ей ни​чего не известно о его проблемах по работе, она может по​зволить ему быть иррациональным, способна принять как само собой разумеющееся, что у него есть на то свои при​чины, может ответить на его невысказанную потребность в утешении.
Но если она скрывает от себя какое-то чувство, — воз​можно, вину из-за собственной раздражительности с деть​ми или свою неполноценность в роли жены, — то прикро​ется возмущенным негодованием: «Как ты можешь обра​щаться так с бедными детьми? Не смей вымещать свои неприятности дома, на нас». Муж ответит еще большим гне​вом, при этом никто из них не осознает своих скрытых чувств, каждый реагирует на поверхностное, внешнее чув​ство другого, и стычка разгорается в полную силу.
Всякий раз, когда два человека ведут себя иррациональ​но (прикрывают скрытую эмоцию неуместным, проваль​ным поведением, псевдоэмоцией) одновременно, они не в состоянии договориться. Только когда один из них открыт своим истинным чувствам, он способен распознать и отреа​гировать на скрытый сигнал партнера. В приведенной выше истории раздражение мужа, направленное на детей при​крывало его чувство неполноценности в связи с ситуацией на работе. Его жена в состоянии душевного комфорта ин​туитивно сумела спонтанно отреагировать на его скрытый сигнал — потребность в утешении.
В «плохом» браке у обоих супругов совпадает слишком много иррациональных зон, — еда, деньги, секс, работа, отдых, власть и т.д. К примеру, еда символизирует для мис​тера В. любовь. Если у его жены нет скрытых чувств по от​ношению к еде, то ей нравится потакать его вкусам, она способна в моменты стресса предложить любимое блюдо, возможно считая немного странным такую переоценку зна​чения еды, но нисколько об этом не беспокоясь. Но если еда и для нее является иррациональной областью, то, впол​не вероятно, последует такой диалог:
Она: «Но печенка так полезна для здоровья». (Посмот​ри, какая я хорошая жена. Разве ты этого не видишь?)
Он, отказываясь к ней прикасаться: «Я терпеть не могу печенку». (Если бы ты меня по-настоящему любила, то зна​ла бы, что мне это блюдо не нравится.)
Она, со слезами в голосе: «Съешь хотя бы маленький ку​сочек. Такая отличная печенка. Ну почему ты упрямишь​ся?» (Если бы ты любил меня по-настоящему, то тебе нра​вились бы блюда, которые я готовлю.)
Ни один из них не способен принять иррациональное по​ведение другого; каждый, оставаясь глухим к скрытому сиг​налу партнера, может реагировать только на поверхностное, внешнее чувство, и они спорят. Муж чувствует себя безза​щитным Ребенком в руках манипулирующего родителя, жена — отвергнутым Ребенком, чей Родитель не ценит ее по достоинству. Оба ведут себя как разгневанные Родители.
Как прекратить играть в опасные игры
Эрик Берн подробно рассказывает, как распознавать некоторые наши опасные игры, но слегка невнятен в опи​сании способа прекратить их. Из историй, приведенных в его книге «Трансактный анализ в психотерапии», следует, что, когда один из игроков осознает свое участие в игре и внезапно, без проникновения в свои скрытые мотивы, пре​кращает игру, другой человек страдает, и их отношения рушатся. Собственные наблюдения и опыт привели меня к убеждению, что человек, который говорит: «Я понимаю, что играл в игру, и собираюсь прекратить это», и при этом не берется за исследование своих неосознанных причин уча​стия в этой игре, просто меняет одну игру на другую: броса​ет старую, чтобы начать новую.
Следующий пример смены игры представляет собой ги​потетический случай, собравший в себе элементы несколь​ких реальных. Жена говорит: «Я устала подбирать грязную одежду за своим мужем, которую он снимает и оставляет, где попало. Черт возьми, он обращается со мной как со слу​жанкой! Теперь я понимаю, что все эти годы вела себя, как Родитель. Я могу ворчать и скандалить, но в результате всег​да подбираю то, что он бросил. Неудивительно, что он не меняется: я обращаюсь с ним, как с Ребенком».
Без единой попытки узнать что-либо о своих скрытых мотивах, она приступает к «прекращению» игры. «С меня хватит, — говорит она твердо мужу. — Отныне, я буду ос​тавлять твою грязную одежду там, где ты ее бросишь. Я буду стирать только то, что лежит в корзине для грязного белья. Если ты не изменишь своих привычек, то окажешься без чистой одежды.
«Получилось, — с ликованием сообщает она мне через некоторое время. — Ты бы видела, в каком он был шоке, ког​да увидел, что ему нечего надеть! Он бегал по дому в ярости, но я твердо стояла на своем. Теперь он, наконец, усвоил урок и кладет грязную одежду в корзину». Но я, проанализиро​вав ситуацию, пришла к заключению, что она переключи​лась с одного варианта игры Родитель — Ребенок на другой. Раньше она была слабым ворчливым Родителем; теперь она сильный строгий Родитель. Ее муж раньше был непослуш ным Ребенком, теперь он хороший примерный Ребенок.
Я преподаю (и практикую многие годы) метод прекра​щения игры без смены одной игры на другую. В любой игре оба партнера проявляют иррациональность, у обоих есть скрытые чувства. Если один участник осознает свою ирра​циональную реакцию и решается почувствовать скрытую эмоцию, то он занимает описанное выше положение чело​века (см. раздел «Иррациональные зоны») в «хорошем» браке: он может отреагировать на скрытое сообщение дру​гого и прекратить игру. Чем чаще он практикует подобное самосознавание и самотерапию, тем быстрее в его несчаст​ливом браке наступают перемены к лучшему.
Когда другой человек иррационален, пытаться его уре​зонить — напрасная трата времени. Холодная логика не только бесполезна в данный момент, но и подливает масла в огонь: он стремится исказить ее и приспособить под соб​ственную фантазию. Если он видит в вас сильного Родите​ля, то спокойное разъяснение ошибок прозвучит в его ушах критикой, бранью. Это неподходящий момент, чтобы спо​рить и выяснять, кто прав, кто виноват. Секрет в том, что​бы увидеть скрытый смысл под иррациональным внешним сообщением. Если вы сами в данный момент разумны, то интуитивно, спонтанно скажете «правильные» вещи: вы не играете ни в одну из опасных игр. Но если вы тоже от себя что-то скрываете, то вам необходимо почувствовать соб​ственную скрытую эмоцию, и только тогда вы будете спо​собны открыться его скрытому сообщению.
Когда ваш партнер иррационален, как вам узнать, не являетесь ли и вы иррациональным? Очень легко заметить, что его реакции неадекватны, но как вы оцените собствен​ные? Вот некоторые признаки, указывающие на то, что пора исследовать собственные чувства:
а)
Вы ненавидите человека, которого любите.
б)
Вы одержимы мыслями о том, что он сказал или сделал.
в)
Тревожность (вы боитесь, сами не зная чего.)
г)
Депрессия.
д)
Вьт не можете принять ее (его) установку, она для вас неприемлема.
е)
Вы испытываете эмоцию (гнев, страх, ревность зависть и т.д.) настолько сильную, что она невыносима.
ж)
Вы питаетесь с ним объясниться, но почему-то обще​ния не получается, вы натыкаетесь на каменную стену.
з)
Вы реагируете неадекватной эмоцией (желание сме​яться или плакать без видимой причины).
Любая из вышеуказанных реакций к тому, кто вам бли​зок, дорог, к кому вы обычно испытываете самые теплые чувства, ясно указывает, что вы скрываете от себя какое- то чувство. Как только вы почувствуете эту скрытую эмо​цию, внешняя эмоция — а —з — исчезнет без следа. Вам удастся найти способ справиться с ситуацией, точно так же как в другие моменты, когда вы уравновешенны и от​крыты истинным чувствам: вы спонтанно и интуитивно от​реагируете на скрытое сообщение партнера вместо того, чтобы позволить сбить себя с толку внешним сообщением, являющимся, по сути, дымовой завесой.
Вот пример моего собственного опыта самотерапии в этой связи. Как-то в воскресенье, когда я мыла посуду пос​ле завтрака, мое внимание привлек муж, загружающий в машину свое парусное снаряжение.
· Почему ты так рано? — удивилась я, но взглянув на часы, с ужасом увидела, что стрелка уже перевалила за полдень.
· У меня сегодня гонка, ты помнишь? Мне уже пора уез​жать, чтобы быть готовым к старту.
· Но ведь ты не обедал.
· Ничего страшного. Я могу и пропустить обед.
· Да, но почему ты не сказал заранее, что тебе придется выехать так рано? Я не вынула масло из холодильника, и теперь его трудно будет намазать на хлеб. Сэндвичи не по​лучатся.
· Не волнуйся, мне не нужен обед.
· Но ведь нельзя без обеда. А что если будет штиль? Тебе придется застрять там на целый день. Может, возьмешь хотя бы яблоко и пару кусков сыра?
В этот момент я впервые услышала в его голосе нотку раздражения (до сих пор он терпеливо ходил из дома к ма​шине и обратно, перенося паруса и прочее снаряжение, старательно обходя меня, пока я бегала за ним туда-сюда, как собачонка, и донимала вопросами):
· Нет, я говорил тебе раньше, что не хочу возиться с сыром, когда занимаюсь парусами.
· Тогда что же мне дать тебе с собой?
· Дай мне яблоко.
· ЯБЛОКО? — С каждым вопросом напряжение в моем голосе нарастало, и здесь я сорвалась на крик. — Что это за обед — яблоко? Тебе нужны силы, нужно мясо, протеин!
· Ладно, ладно. Забудь об этом.
И он уехал без единой крошки во рту, не взяв с собой даже яблока, и ОН НЕ ПОЦЕЛОВАЛ МЕНЯ НА ПРОЩА​НЬЕ! А что если он утонет, и больше я его никогда не уви​жу? Вот так просто взять и уехать — что за бессердечное, бесчувственное создание!
Я возвратилась к раковине, проливая слезы ярости в воду для посуды. Так жестоко меня наказать только за то, что не был готов его обед! Вот чудовище. Он не заслуживает та​кой жены, как я, которая готова остаться дома и делать всю эту нудную работу, пока он спокойно развлекается. (Прав​да была в том, что я уже давно намекала ему, что парусный спорт вселяет в меня ужас, и я всегда испытывала облегче​ние, когда он находил мне замену в экипаже для парусных гонок.) Почему ему было не пойти на компромисс и не взять на обед фрукты и сыр? Раньше он часто так делал, когда я забывала про бутерброды.
Шли часы, а мои мысли продолжали вращаться по одно​му кругу, как заезженная пластинка, и я никак не могла отделаться от злости. В какой-то момент я даже начала ана​лизировать его (старый способ защиты от встречи со скры​тыми эмоциями). В детстве мать заставляла его есть то, что ои не любил, всегда поднимала массу шума из-за еды. Ве​роятно, моя сегодняшняя плохо скрытая истерика напом​нила ему о ней. Однако всем этим рассуждениям не уда​лось рассеять моего гнева. «Но черт возьми, прошло уже столько лет, он должен понимать, что перед ним не его мать!» Когда вы прячете что-то от себя, «понимание» дру​гого человека не помогает вам принять его чувства.
Наконец мне стало ясно, что этот навязчивый гнев пока​затель того, что мне нужна самотерапия. Кроме того, я не​навидела человека, которого люблю, — еще один признак. Это был Шаг 1. Распознать неадекватную реакцию. Шаг 2. Почувствовать внешнюю эмоцию. Это был гнев. Шаг 3. Что я почувствовала непосредственно перед возникнове​нием внешней эмоции? Что я испытала, когда только заме​тила, что муж собирается уезжать, и что уже время обеда? Тревогу, будто случится что-то ужасное, если он вдруг не пообедает.
Шаг 4. О чем мне это напоминает? В этот момент не надо пытаться понять, что вас побудило. Вы просто примеряете к себе одну за другой разные идеи в надежде найти ту, ко​торая заставит вас почувствовать эмоцию, отличную от внешней. Я вспомнила другие случаи, когда забывала его обед, но тогда он охотно соглашался на фрукты и сыр. Это не помогло, я разозлилась еще больше: почему сегодня он повел себя так упрямо?
О чем еще мне это напомнило? О моем иррациональном отношении к еде. Я просто одержима Абсолютно Идеаль​ной Диетой для свой семьи — все микроэлементы сбалан​сированы, все витамины присутствуют.
Когда вы застреваете на Шаге 4, и никакой новой эмо​ции вызвать не удается, попробуйте себя спросить: «Ка​кое впечатление я произвожу со стороны?» И тут до меня дошло, что, когда муж отправляется в море, я частенько забываю его покормить. Это на меня так непохоже. Мо​жет быть, есть какие-то скрытые чувства, связанные с его увлечением парусным спортом? (Позже это привело к дру​гому экскурсу в самотерапию, оказавшемуся весьма пло​дотворным.) Если взглянуть на всю ситуацию со стороны, с позиции постороннего человека, каких чувств можно ожидать от такого озабоченного вопросами питания чело​века, как я, который лишает еды собственного мужа? Вины? ВИНА! Вот оно, скрытое чувство. Подобно волне, оно окатило меня на несколько мгновений, а затем про​шло, унеся с собой и гнев, внешнее чувство, с которого все началось. Скрытая эмоция не длится долго, хотя мо​жет быть весьма мучительной, и она всегда занимает мес​то внешней эмоции.
Шаг 5. Определить паттерн. Теперь мне было ясно, что каждый раз, лишая своего мужа еды, я оказывалась перед искушением почувствовать вину и прикрывала это чувство псевдогневом. Раскрывая паттерн, подобный этому, вы не можете гарантировать, что он не вернется снова. Но пре​дупрежден — значит вооружен. Теперь можно что-нибудь предпринять и этим себе помочь.
Вечером я извинилась перед ним за то, что забыла про обед, и рассказала, как мой гнев на самом деле прикрывал вину.
· Я не виню тебя за то, что ты рассердился, — сказала я. — Я вела себя очень неразумно.
· Но я не был сердит, — возразил он.
· Ты вылетел на улицу, даже не поцеловав меня на про​щанье.
· Ты сама была так зла, что я не стал даже пытаться тебя поцеловать.
· Ты наказал меня: не взял с собой даже яблоко.
· Я просил у тебя яблоко. Ты сама мне его не дала.
Теперь все стало на свои места. Я чувствовала себя на​казанным, отвергнутым Ребенком, но производила для него впечатление наказывающего, отвергающего Родителя. Он сторонится меня, когда я насильно пытаюсь его накормить, и чем дальше он отстраняется, тем сильнее я давлю. В этой области мы оба иррациональны.
Вполне предсказуемо, что когда-нибудь я снова забуду про его обед и опять прикрою свою вину гневом.
· Пожалуйста, в следующий раз, когда у тебя будет гон​ка, скажи мне точное время своего отъезда, чтобы я могла спланировать распорядок дня заранее.
На это Берни возразил, что мне не нужно беспокоиться об этом или чувствовать вину, так как его совсем не волну​ет какой-то пропущенный обед.
— Но это волнует меня, — объяснила я ему, — пожалуй​ста, помоги мне избежать подобной ситуации снова.
Он пообещал, что так и сделает, и иногда сдерживал свое обещание; но странное дело, после исследования этой скрытой вины мне так и не пришлось снова переживать псевдогнев. В следующий раз, когда он забыл меня предуп​редить, я вдруг подумала, что могу размягчить масло на пли​те и намазать его на бутерброд кондитерской кисточкой. Простое решение, но оно не приходило мне в голову, пока я была поглощена тем, что прятала свою вину. Мы продол​жаем совершать бессмысленные, провальные действия, пока нам есть что от себя скрывать.
А что наша героиня в истории с грязным бельем? Допус​тим, что распознав свое ворчание и то, что она подбирает за мужем грязную одежду, как опасную игру, она обратилась к самотерапии. Ее внешней эмоцией в той ситуации явля​ется гнев: «Черт побери! Он обходится со мной, как со слу​жанкой!» Возможно, она бы вспомнила некий значимый детский опыт и почувствовала скрытое чувство обиды или унижения. Тогда ее внешний гнев к мужу исчез бы, и вся картина выглядела по-другому. Она нашла бы новый путь решения проблемы. Возможно, муж перестал бы видеть в ней лишь рассерженного Родителя и согласился бы добро​вольно ей помогать. Или возможно, после самотераиии ей было бы не так сложно подбирать за ним одежду. Супруги вполне могут прекрасно себя чувствовать и сохранять чув​ство собственного достоинства, прислуживая друг другу по мелочам.
Скрывая что-то от себя, вы склонны искажать опыт. Отважившись почувствовать свою скрытую эмоцию, вы слышите, что люди говорят на самом деле. Вместо теней из собственного прошлого вы видите их уникальными, таки​ми, какие они есть. Тогда вам удается прекратить играть и опасные игры.
Приложение III
Коммуникативный воркшоп с домашней работой по самотерапии: рабочий отчет
Хотя я и провела уже пятнадцать коммуникативных ворк- шопов, каждая групповая встреча учит меня чему-то ново​му, поэтому я считаю эту статью рабочим отчетом. Здесь нам предстоит обсудить, почему людям не удается общать​ся друг с другом, и как научиться общению.
Почему нам не удается общение
Американская одержимость идеей «единения» и лег​кость, с которой мы устанавливаем товарищеские отноше​ния, носит по большей части поверхностный, а не подлин​ный характер, тонко маскируя наше отчуждение и одино​чество в толпе. Мы научились использовать язык скорее для камуфляжа, чем для передачи истинных чувств другим. Почему мы не можем общаться?
Из наблюдений во время семинаров я прихожу к заклю​чению, что люди делятся на две большие группы в соответ​ствии с базовой жизненной ориентацией, в основании ко​торой лежит их личная история.
I. Человек, продающий душу за любовь. Он представля​ет миру идеализированную картину себя в отчаянной попытке за воевать любовь и одобрение, которых жаж​дет. Он тщательно отсеивает любое выражение чувств или мыслей, которые противоречили бы этому обра​зу: его жизнь — это ложь. К несчастью, его тайный страх «Что если они узнают меня таким, каков я На Самом Деле?» портит ему все преимущества, которые
дает ему популярность, восторг или любовь окружа​ющих.
И. Человек, не доверяющий миру. Для него мир — опас​ное место, а люди в нем — враждебные существа. Он отвергает близкие отношения с внешним безразли​чием и холодностью и редко выражает какие-то эмо​ции. В основе такого поведения лежит страх причи​нить себе боль, за это он платит ценой навязанного самому себе одиночества, которое только подкрепля​ет его недоверие ко всем остальным, остающимся для него тайной.
В предыдущей статье «Как прекратить играть в опасные игры» я описала два личностных стиля общения: (А) раз​личные способы манипулирования другими (игра Роди​тель—Ребенок) и (Б) скрытый контракт («драматически- флегматический» союз). Здесь я классифицирую эти сти​ли по выделенным базовым гру ппам.
I. Человек, продающий душу за любовь.
А. Ребенок, который искушает другого принять роль Ро​дителя. Когда вы действуете в образе Ребенка, вы по​такаете, лжете, шантажируете, бунтуете или отдаля​етесь.
Б. Драматический тип, который излишне эмоционален, переигрывает в неистовой попытке обрести призна​ние, но часто вызывает недоверие в своем партнере (см. Приложение II «Скрытый контракт»). Умоляя о реакции партнера, он топит его в потоке своих слов.
II. Человек, не доверяющий миру.
А. Родитель, который толкает партнера в роль Ребенка. Когда вы действуете в образе Родителя, вы смотрите на другого свысока, покровительствуете, наказывае​те, браните, запугиваете, объясняете, судите или уни​жаете.
Б. Флегматичный тип, который не доверяет драматичес​кому типу и редко выражает чувства.
Выслушивая критику своего поведения на воркшопе, по​пробуйте установить, насколько часто вы ведете себя ана​логичным образом в «реальной» жизни; только тогда вы сможете окончательно решить, нужно ли вам эксперимен​тировать с новыми поведенческими паттернами.
Будьте максимально спонтанны во время воркшопа. Поз​же спросите себя, общаетесь ли вы по-настоящему или про​сто «отреагируете». Общение — это разговор о чувствах. Отреагирование — это стремление заставить другого че​ловека вести себя определенным образом, получить над ним контроль, вместо того чтобы рассказать ему о том, какое воз​действие оказывает на вас его поведение. Отреагирование в группе необходимо, иначе вы не сможете ничего узнать о самом себе. Понаблюдайте за собой после отреагирования, чтобы научиться впоследствии отличать этот паттерн. Об​ратите внимание, как ваше поведение воздействует на дру​гого человека. Попытайтесь при помощи самотерапии рас​крыть скрытый смысл паттерна для вас: когда-то он был жизненно важным, а сегодня он является провальным.
Единственным необходимым условием для участия в ворк​шопе является предварительное посещение лекций по са​мотерапии, обеспечивающих необходимым материалом, чтобы научиться техникам самотерапии.
Роль ведущего
В качестве ведущего, я являюсь сильной, поддержива​ющей, авторитетной фигурой, главным образом — учите​лем. От случая к случаю я действую в качестве модели для группы, реагируя на чувственном уровне на поведение сту​дента в случаях, когда такая реакция может иметь терапев​тическое значение. Инструкции:
«Ведите еженедельный журнал и высылайте мне его по почте перед следующей встречей. Пишите о чувствах, ко​торые вам не удалось выразить в группе, о попытках само​терапии, сообщайте любую информацию личного свой​ства, чтобы помочь мне лучше вас узнать. Не подвергайте цензуре свои слова с целыо придать написанному «пра​вильную» форму. Все, что говорится в группе, является сы​рым материалом, который нужен мне, чтобы учить, а вам, чтобы учиться».
Я использую встречи в группе для иллюстрации моих теорий о неудачах в общении, помогая участникам откры​вать другой способ обращения с проблемой, подобно тому, как это делается в семейной терапии. Я стараюсь дожи​даться, пока будут выражены все эмоциональные реакции, часто вплоть до следующей сессии, чтобы не позволить интеллектуализациям эти эмоции перекрывать. Многие студенты прорабатывают свои проблемы с авторитетными фигурами, некоторое время испытывая ко мне негативные эмоции — страх, гнев, подозрительность, ревность. Я ста​раюсь не использовать материал для преподавания, если он вовлекает студента, проходящего через этот период. Студенты поддерживаются в выражении ко мне своих не​гативных чувств, так что они получают опыт выражения негатива без наказания, отвержения или вынужденного чувства вины или стыда. Терапевтический опыт подобного рода бывает необходимым для некоторых участников, прежде чем они становятся способны перейти к взаимо​действию с другими.
Подкрепление опыта воркшопа
Запись. Каждая встреча записывается на магнитофон, и каждый участник может взять и прослушать запись дома. Некоторые из них переживают наедине с собой, пусть за​поздало, ту эмоцию, которую не могли пережить в группе. Им дается другой шанс отреагировать на высказывания других. Некоторые студенты, приходящие на следующую встречу со словами: «Я так на тебя рассердился дома, когда прослушивал запись», постепенно учатся переживать чув​ства спонтанно в подходящее время на воркшопе.
Другой пример опыта научения: «Я пришла в ужас, ког​да услышала себя на пленке. Неудивительно, что я навлек- да на себя такой гнев со стороны группы. Я не имела поня​тия, что могу так поступать с человеком».
Социальный период. Предполагаются социальные встре​чи участников вне группы после каждой еженедельной сес​сии (без ведущего), в ресторане или дома у кого-то из них. Это формирует еще одну грань во взаимодействии между участниками, опыт, вдохновленный Синаноном: люди, об​щающиеся в «реальной» жизни, встречаются потом на спе​циальных сессиях, чтобы высказать свои обиды и внести ясность в отношения. («Когда мы сидели в кафе, мне вдруг стало так одиноко»; «Ты оскорбила мои чувства»; «Я рас​сердилась на твои слова».)
Терапевтическая среда
Коммуникативный воркшоп — это лаборатория, где сту​дент может заняться отреагированием своих провальных паттернов, полностью положившись на учителя, который в случае необходимости не замедлит вмешаться, чтобы спа​сти жертву от чрезмерной боли, агрессора от чрезмерной вины. Это покровительство, предоставляемое сильной ав​торитетной фигурой, которая выдвигает требования к соз​нательной работе и росту со стороны студентов, ускоряет прохождение периода, требующегося для установления «семейного» чувства. И вновь я обращаю внимание на ли​тературу по Синанону, где содержится логическое обосно​вание подобной терапевтической среды. (См. теорию Кас- риела в книге «So Fair a House: The Story of Synanon»).
Для обретения навыков общения на уровне Взрослого (с сохранением чувства собственного достоинства, без уни​жения другого) каждому человеку в жизни необходим опыт безопасного осуществления задач развития. Большинство из нас получали неполноценный опыт на этом пути: в силу особенностей личной истории некоторые проходят опре​деленные периоды слишком быстро, другие перескакива​ют через какие-то важные этапы или так й не доходят до решающих стадий. Воркшоп предоставляет безопасное место для того, чтобы прожить пропущенное, он дает лю​дям еще один шанс.
Чтобы получить эмоциональное вознаграждение от раз​ных стадий развития, людям необходимо на самом деле про​жить соответствующий опыт. Короткого пути нет: недоста​точно просто понять, что мы пропустили в своей жизни. От нас требуется непосредственное вовлечение в отношения с другими, переживание чувств и выражение эмоций, со​ответствующих опыту. Прежде чем достичь Зрелости, каж​дый из нас должен успешно пройти свои психологические Детство и Юношество. Эмоциональные задачи каждого периода:
Детство. Доверять другому и чувствовать себя в доста​точной безопасности, чтобы раскрыть перед ним свой страх и беззащитность. Опираться на него в моменты слабости, не чувствуя себя униженным. Принимать помощь.
Юношество. Открыто выражать гнев, даже в том слу​чае, если у вас имеются подозрения относительно его адек​ватности. Критиковать авторитетную фигуру, если счита​ете ее неправой. Смело решаться на новые способы пове​дения, рискуя оказаться неправым или выглядеть глупо, потерять любовь и одобрение. Пытаться общаться с незна​комыми людьми, которые не понимают вас, и которых не понимаете вы.
Зрелость. Принимать ответственность за собственные ошибки и предпринимать новые попытки. Открыто приз​навать свою вину, стыд, неуверенность вместо того, чтобы избегать их или взваливать вину на другого. Уметь, когда необходимо, высказать другому свои подлинные чувства, не унижая его или себя.
Цель коммуникативного воркшопа — предоставить воз​можность прожить стадии, пропущенные в «реальной» жизни. Меня удовлетворяет сознание того, что есть люди, которые воспользовались этой возможностью и теперь проявляют очевидные признаки роста.
Как мы затыкаем людям рот
Общение представляет собой двусторонний процесс. Помимо выражения своих чувств, мы должны позволять другим выражать их чувства для нас. Наблюдения из ворк- шопов позволяют мне сделать вывод о существовании оп​ределенного количества способов, которыми люди затыка​ют другим рот, прекращая коммуникацию:
1. Слишком поспешное объяснение; оправдание перед реакцией на чувство другого. (Скрытый смысл: ты не имеешь права это чувствовать.)
2. Утешение до реакции на чувство: «Не надо обижать​ся». (Глупо это чувствовать).
3. Снисхождение: «Расскажи мне об этом. Я хочу тебе помочь». (Мне все равно, что ты ко мне чувствуешь; ты не способен меня тронуть, я так силен, а ты так слаб.)
'
4. Шантаж: «Из-за тебя у меня головная боль, сердеч​ный приступ, депрессия». (Я так восприимчив, а ты так бессердечен.)
5. Поспешная реакция: «Мне так жаль, я не хотел, я знаю, что ты должен чувствовать», еще до того, как другой человек получает шанс выразить свои чувства полностью. (Я не хочу об этом слышать. Будь добр, не чувствуй себя так больше.)
6. Интерпретация: «Ты так враждебен ко мне потому, что я напоминаю твою мать». (Мне все равно, что ты ко мне чувствуешь; твои чувства меня не трогают. Я такой умный, а ты такой больной.)
7. Наказание: «Да что ты говоришь! Позволь-ка теперь мне сказать кое-что о тебе самом». (Ну погоди же, мерзкая крыса, я до тебя доберусь. Ты еще пожале​ешь, что посмел меня задеть.)
8. Маска глупости: «Йрости, никак не пойму, о чем ты говоришь». (И не скажу, чтобы мне очень хотелось тебя понимать, так что лучше брось это дело.)
9. Сваливание вины на другого: «Это твоя проблема». (Мне плевать на твои чувства, ты меня ни капли не волнуешь. Я такой здоровый, а ты такой больной.)
10. Смена темы разговора, ответ на содержание вместо эмоции; вовлечение в интеллектуальную дискуссию, чтобы избежать реакции на чувство другого: « Это так интересно. Я уже обратил внимание, что для женщин характерна подобная установка по отношению к мужчинам. Как полагаешь, в чем кроется причина?» (Как личность, ты ничего особенного не представля​ешь. Не принимай себя всерьез.)
11. Игра в юриста: «Когда я такое говорил? Я не произ​носил этих слов». (Ты допустил ошибку в этой дета​ли, что доказывает отсутствие у тебя права на подоб​ные чувства.)
12. Обращение всего разговора в шутку остроумным за​мечанием. (Ты не стоишь того, чтобы принимать тебя всерьез.)
13. Строгий выговор: «Это очень грубо». (Ты невоспитан​ный ребенок, было бы ниже моего достоинства обра​щать на тебя внимание. Я не могу принимать твои чув​ства всерьез. Ты просто ничтожество.)
14. Выражение скуки или рассеянности: «Прости, но я не слышал, что ты сказал. Я задумался». (Твои чувст​ва совершенно для меня не важны.)
15. Невозмутимый вид, отсутствие реакции. (Ты ниже моего достоинства.)
Как мы прекращаем стычку между другими
1. Вмешиваемся со своими неуместными чувствами: «Это напоминает мне о том, что случилось однажды со мной». (Вы двое меня абсолютно не интересуете. Заткнитесь и слушайте меня.)
2. Вмешиваемся с собственными уместными чувствами: «Меня это так расстраивает», — до того, как другие успеют выразить свои чувства полностью.
3. Отчитываем агрессора до того, как жертва исчерпала собственные возможности в защите.
4. Сопереживаем жертве до того, как она воспользует​ся шансом выразить свои чувства.
5. Слишком быстро меняем тему разговора, не давая дру​гим шанса в достаточной степени исследовать свои чувства.
6. Выражаем скуку.
Человек, прекращающий столкновение других, иногда боится стать свидетелем сильных эмоций в силу особенно​стей личной истории. Вполне возможно, в детстве он чув​ствовал себя ответственным за урегулирование родитель​ских отношений. Он до сих пор старается избежать этого старого чувства беспомощности попытками контроля по​ведения других.
Затыкая другим рот и пытаясь обрести полный контроль над чужой ситуацией, мы отгораживаемся от болезненного опыта.
Приведенный список, как и сама статья, является непол​ным, это лишь отчет о ходе продолжающейся работы.

МЮРИЭЛ ШИФФМАН
Книга 1: Техники личностного роста САМОТЕРАПИЯ
Мюриэл Шиффман показывает, как встретиться лицом к лицу с собственным прошлым, чтобы жить полноценной жизнью в настоящем. Ее простые техники самотерапии, предназначенные для всех и каждого, представлены в пос​ледовательности, которая способствует процессу роста.
«Слегким остроумием, чистосердечной прямотой и спо​собностью без лишних помех переходить прямо к сути лич​ностных проблем, Мюриэл Шиффман продолжает разговор там, где многие блестящие психиатры безмолвствуют. Она предлагает неспециалисту ключ к полному решению одних проблем и шанс к обезвреживанию многих других».
Чарльз Бердсли
Книга 2: Техники личностного роста
ГЕШТАЛЫ-САМОТЕРАПИЯ
Техники, описанные Мюриэл Шиффман в «Гештальт- самотерапии», проникают в самую суть внутреннего конф​ликта. Для понимания ее четких инструкций, вдохновлен​ных работой с Фрицем Перлзом, не требуется никаких спе​циальных знаний по психологии.
«Вы очень постепенно и мягко приводите читателя к работе над проблемами, и делаете это в последовательно​сти, которая имеет здравый психологический смысл... Опи​санные вами шаги в самотерапии вполне осуществимы и даны в надлежащих дозах и порядке».
Джозеф Кац,
Исследовательский институт проблем человека,
университет Стэнфорда
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